RICARDO G. CURCI 


EL SUEBO ES VIGILIA 


OTantas tardes, sentado en la desagradable tierra 
labrada por sus manos, Adn habré pensado en el 
paraĝso. El paraĝso puede ser un torbellino de viento. 


Y Cabn, Gen qué habré pensado?b 


Sara Gallardo 


PREFACIO 


Los textos que prologamos, fueron encontrados entre los papeles dispersos que 
Cecilia Taboada dejÉ inconclusos o terminados, pero de ninguna manera 
clasificados u ordenados de manera que indicaran pistas de alguna posible 
publicación. 

Los poemas correspondientes al ciclo El sueo es vigilia, fueron 
descartados en el momento de la publicación de Alimentar a las moscas, también 
de forma pOstuma y por quien suscribe, por expreso ordenamiento y 
esquematización de Cecilia, libro que no ella alcanzÉ a ver publicado. En este 
Oltimo caso, habga organizado la estructura por ejes tembticos, descartando los 
poemas de El suegoB por no considerarlos maduros ni suficientemente trabajados. 
Siempre fue muy estricta con su obra escrita, y puedo decir, por propia 
experiencia, que lo fue con casi todo en su corta vida. La frustración ante el 
fracaso continuo al que sentfa estaba expuesta, como todos, en realidad, -y esto 
fue lo que yo, como médico y su pareja en ese entonces, no pude hacerle no solo 
aceptar, ni siquiera sobrellevar-, le hacfa corregir una y otra vez sus textos. 

Al hacer pẹblicos estos papeles, e incluso hacióndome cargo, esta vez 
expresamente, de la responsabilidad plena de la organización y selección de los 
textos, me expongo a las mismas crfticas que ya ha recibido Ted Hughes al 
publicar los textos de Sylvia Plath. Las comparaciones, por supuesto, son 
siempre desagradables, sobre todo en lo que a mi papel respecta, pero no en 
cuanto a la calidad pobtica de Cecilia, la cual, en opinión de muchos 
especialistas y literatos de valga, no deja nada que desear en relación con la 
obra de Plath. 

En esta edición, decid8 reincorporar los poemas descartados, e 
intercalarlos con relatos en prosa poftica concluidos o que podrfan considerarse 
terminados, y que presentan cierta similitud estilfstica o argumental con los 
poemas. 

Quedan muchos papeles a ordenar y clasificar, también muchas carpetas sin 
abrir todavBa, atados con el hilo sisal que decfa era el mejor para evitar que 
los folios, desbordados, se desparramaran. Recuerdo su figura menuda, su cuerpo 
frégil, tambalefndose sobre sus piernas sufridas, esmerfndose en armar las 
carpetas luego de cada exhaustiva revisiin, para despubs atarlas, y por Último, 
al fracasar ella misma, pidifndome que la ayudase a colocarlos en los estantes 
de su biblioteca. Entonces me observaba hacerlo como si viese mĝs all de mb, y 
sellaba el instante con un beso que se parecĝa al roce de una mosca en la 
mejilla, Uspera, irritante, pero cuya brevedad provocaba inmediatamente el 
deseo. 

Ella ha dejado mfltiples textos, sobre todo de prosa, entre los que hay 
cuentos, artfculos y ensayos, y hasta una extensa novela fantfstica que la vi 
escribir esporfdicamente, que iba titular La guerra, tftulo icfnico de su 
conflicto interior cuerpo-alma. Durante los diez aĝos que vivimos juntos, muy 
raramente la vi dejar de lado los lfpices y los papeles, tanto para escribir 
como para corregir. Su mente era brillante, y ella lo sabĝa, claro, por eso 
escribga, pero su virtud estaba en dejarlo saber a unos pocos. Yo fui uno de 
esos escasos privilegiados. Uno de los que, adembs, entrevi8 su dolor constante, 
el de su cuerpo y el de su alma. 

Cecilia era un misterio que se revela en cada pfgina, contradictoria, 
asombrosamente imaginativa, terriblemente aguda y filosa siempre, desencantada y 
apocalfptica en muchas ocasiones. Eso es lo que resultar de su lectura para 
quienes an no la conocen, o la conocen poco, que son la mayorfa de los 
interesados en la poesba. 

Cecilia no dormĝa nunca, porque incluso soĝaba estando despierta. Por eso 
el tftulo de estos poemas tan extraĝos. Eso mismo fue lo que me dijo mi actual 


mujer, mientras clasificfbamos, y escarbfbamos, debo confesar, en los papeles 
apoyados en las estanterfas del departamento en que muri8. Natalia, siendo 
cantante y creadora de pequegos lveder, me seĝalĝ®, en una de aquellas largas y 
ensoYadoras tardes de invierno en Buenos Aires, con el ventanal abierto al 
balcón que daba a la calle Sarmiento, uno de los poemas incluidos en el primer 
libro. Toda la filosofña de Cecilia, me dijo, que an queda por develar, podrĝa 
sintetizarse en uno de esos versos. Entonces me alcanzÚ el papel con el 
manuscrito, que quizf Cecilia escribió en mi presencia no mucho tiempo antes, 
en la Opoca en que yo me revolvga en mis frustrados suegos de ciencia y 
conocimiento, mientras ella intentaba desesperadamente enmendar los errores de 
Dios. Como dice en uno de sus poemas mbs lécidos: 


el error es un nómero cero despubs de la Ultima cifra 


Bernardo Ruiz 


Compilador 


I. EL PERRO DE LOZARO 


Quin ha dicho alguna vez que debes levantarte? ÓQuión, que tienes la 
obligación moral, la obligación supuestamente humana, como si el hombre 
estuviese expuesto a una escritura desde el mismo imperecedero instante, 
indeleble para la tinta del tiempo, insobornable y eterno, viajando a millares 
de kilfmetros ms all de toda razÓón conocida o imaginada, o incluso nunca 
imaginable, como el recato de los dioses paganos? 

No hay escritura ni escribiente, y ni el viejo Dios cristiano es suficiente 
excusa para determinar el nacimiento y la muerte de los hombres. 

LóOzaro, sinfnimo de resurrección y de fastidio. De incomprensión y de 
terror expresado en tórminos an no dilucidados por la corriente magnĝnima y 
simultfneamente cruel del mundo cotidiano. Quién ha dicho alguna vez que has 
resucitado? Tal vez, eres un fraude, uno de los tantos perpetrados por la 
imaginación de ladrones y embusteros. Porque ya se sabe que muchos ladrones han 
sido perdonados. El robo no es tan grave como un asesinato, asU los jueces lo 
han decidido. 

Pero matar no es acaso robar una vida definitivamente? QuizB ni siquiera 
pueda ser llamada definitiva esta cuestión, porque esa vida puede ser devuelta 
con la vida de quien se la ha llevado bajo el brazo. Como aquel que roba una 
hogaza de pan, en forma sigilosa y en medio de la sombra de una tarde que cae, 
sobre el GUlgota o el Rĝo de la Plata, lo mismo da el lugar o el tiempo. 

El pan no ha cambiado, el trigo sigue cultivfndose y cosechfndose a 
expensas de la tierra en la que se sepulta a Cristo todos los d8as, con la 
incontenible verborragia de Hitler en original enseganza, o la parsimoniosa 
decrepitud de SÉÓneca, mientras los versos de Horacio o Cftulo secundan la muerte 
que sobrevendrÚ. La avasalladora muerte que ni el mismo Cristo pudo contener, 
como si su cuerpo fuese una represa que no aguantf mucho tiempo la presión de 
las aguas del deshielo de la montaga mUs alta de Asia, la torre que nunca llegb 
en realidad a ser demolida, Babel aquella sobre la que las lenguas comenzaron a 
diversificarse, y cada hombre comenzÚ a llamar a Dios de un modo distinto. Desde 
entonces la muerte no fue por hambre, sino por posesiĝn. No de mujeres ni de 
tierras, aunque stas son lo mÓs cercano al poder de Dios en las manos 
ambicionas del hombre, sino del nombre de Dios, cuya revelación es lo mismo que 
ser llamado uno mismo Dios de todo el universo. Nombramos para poseer, para 
contener en una fnica palabra todo el tiempo y el espacio. 

Nombrar es tener sin siquiera mover las manos o los labios, porque el 
pensamiento es posesién Única del hombre, lenguaje es poder emanado de un sitio 
de tinieblas, de sombra apartada por breves vientos luminosos. Cada letra es un 
nacimiento, un parto donde los gritos son esferas de angustia exhaladas por 
mujeres hechas de tierra y piedra. Mujeres brotadas del suelo como plantas, como 
flores, como Orboles de tallos rotos y rafces esplendorosamente fuertes. Cada 
letra es un hombre ya crecido pero ciego, buscando a tientas la luz, como si 
Osta pudiese ser palpada. Pero todos sabemos que la luz del Dios es frĝa y no da 
calor, como un tubo fluorescente en una marquesina anunciando un espectéculo en 
pleno Broadway una noche de sfbado, una propaganda de Coca-Cola sobre una 
avenida de Buenos Aires, o un cabaret escondido en los suburbios de Montevideo. 
Cada uno de estos ejemplos, asf ordenados, muestra la hecatombe de Dios, la 
degradación del pensamiento. Porque pensar es la suma de todas las virtudes y de 
todo el poder del que el hombre pueda disponer alguna vez. 

Luces y mfsica, orquestas entonando melodgas inolvidables, cantos al amor 
y la felicidad. Y cuando los discfpulos de Cristo salgan del teatro tarareando 
las canciones reción escuchadas, se enfrentarfn con los enormes carteles que los 
incitaréÉn a gastar y consumir, a beber lo que no desean y comer lo que no les 
apetece. Pero simularén que las pizzerfas son tabernas de Jerusalén, los 
restaurantes un lugar parecido a las orillas del rfo donde Jesbfs multiplic® los 


panes y los peces, salvo que esta vez encontrarén gourmets ofreciendo platos 
casi vacgos que los discfpulos deberÓn pagar a grandes precios. Cuentas tan 
exorbitantes que maldecirfn la abundancia del engaĝo, el fraude de la ambición 
que alguna vez sintieron ante el milagro econfmico de Cristo. Como en una 
Alemania recuperada de la Segunda Gran Guerra, un milagro surgido de la sangre 
de los no creyentes en el MesBas, los discfpulos saldrén ebrios de aquellos 
restaurantes, rebosantes de comida sus cuerpos cubiertos de tfnicas que apenas 
cubren las partes excitadas de sus cuerpos. Orinarĝn cerveza en las veredas, 
escaparén de algunos policgas y de la reprobadora mirada de los aristocrfticos 
matrimonios que simulan ir en camino a sus palacios orientales situados sobre 
calles de barrio con fachadas de cal descascarada y techos de una urdimbre mÓs 
destinada al derrumbe que a la posteridad. 

Caminarén despacio, tambalefndose, gritando y riendo, a veces llorando de 
gozo y de angustia, abrazféndose, sostenifndose unos a otros. Los doce apUstoles 
se acercarĝn a los suburbios en busca de las luces de nen que dibujan figuras 
de mujeres movifndose y contonefndose lfbricamente, pero que bajo una mirada mús 
atenta, no soportarfan el peso de la seriedad. La risa no del gozo del sexo, 
sino la risa de los niĝos frente a dibujos animados. Dibujos de mujeres que 
apenas insinfan descaradamente lo que esconden los interiores de aquellos 
lugares: cuerpos dados vuelta, sexo como anatomfa en manuales de escuela 
póblica. 

Ellos, sin embargo, no reirén. Van a entrar, traspasando las puertas sin 
ningún San Pedro preguntando los mfritos o desmfritos de cada uno. Entrarén en 
el Paraĝso. Y saben que como todos los parafsos de los que sabios y tontos, 
reyes y mendigos han hablado a lo largo de los siglos, no durar mucho. Verón la 
desnudez ms hermosa, probarén los sabores mfs deliciosos, y mUs tarde, luego de 
la fatiga y la lucidez recuperada, un musculoso portero vendrf a echarlos a base 
de puĝos y patadas. Apenas tendróÓn tiempo de recoger sus ropas para no salir 
desprotegidos, vulnerables a la luz de la ciudad en la mabana. 

Verón, cuando sus ojos se hayan acostumbrado al sol, que ese sol tiene la 
musicalidad de la palabra que lo nombra, esa sola sUlaba a la que sus letras le 
otorgan una tenue mfsica sea cual sea el idioma en el que se la pronuncie. Se 
mirarfn entonces unos a los otros, dféndose cuenta de una pequeĝa y sublime 
revelación, ocultada por el hambre de la mafana: con una de las letras del sol 
comienza el nombre de LO6zaro. El milagro de su Segor que nunca llegaron a 
entender, que miraron con terror, tanto al hombre resucitado como a la idea 
misma de aquel hecho. Lo incomprensible era tan simple como el renacimiento del 
sol, como el mundo dando vueltas una y otra vez. 

UHasta cuĝndoĝ? Hasta que Dios decidiera retirarse con una gran festejo, un 
tributo semejante al de un jugador de fftbol o una estrella de cine. O tal vez 
simplemente como la reunión de despedida de un viejo oficinista de la calle San 
MartÓn de Buenos Aires, una tarde veinte minutos antes de la hora de salida, con 
sidra en vasos de papel, sÉndwiches de miga y un par de tristes discursos, 
mientras todos, incluso el Dios listo para su jubilación, miran sus relojes, 
pensando en el tren o el colectivo que perderén si no se apuran, en la cita en 
el café de la esquina con los amigos, o en la mujer que los aguarda para ir a un 
hotel alojamiento. 

Slo Dios no tendré a nadie que lo espere en su departamento vacĝo, quiz 
sf un gato, quiz8 un canario. Pero no un perro. Los perros huelen el miedo y 
conocen el destino de sus amos, por eso el viejo nunca quiso tener uno, porque 
habrĝa sido como tener un espejo frente a Èl cada dUa al regresar a casa. Y 
aunque no habrĝa soportado tal cosa, siempre lamentÉ no or ladridos ni poder 
acariciar el lomo de un perro fiel, como un amigo demasiado sincero. Como un 
amigo al que no habrfa podido matar. Para eso estaba su Hijo, el desconocido, al 
que nunca tocb ni vio, y por lo tanto por el que evitẹ tener cualquier clase de 
sentimiento. 

No, jams tuvo ni tendrUa un perro. 

Sin embargo, lo lamentarfa eternamente, porque es sabido por todos que 
hasta LOzaro tuvo alguna vez un perro. 


Para qué has despertado, LUzaro? Para quién, quizf, deberfamos preguntar. Abrir 
tus ojos a la luz cegadora del dĝa tras la abertura en la piedra de tu sepulcro, 
luz que bebe del manantial de Cristo, fuente agotada desde hace muchos siglos. 
Porque la luz es tan fantasmal como el agua y la luz que en ella se refleja. 
Borboteos parecidos a ladridos de tus perros, a llantos de mujeres que se 
confunden con aullidos, a gritos de espasmos de parturientas que a miles de 
kilómetros de distancia de tu desierto, dan a luz bebOs sin forma, sin piernas o 
sin brazos, nigos de cabezas abiertas donde puede estudiarse el cerebro en todas 
sus magnfficas circunvoluciones, secretos y fÓnebres fanfarrias rodeadas de 
sangre. 

Todos son fantasmas, LUzaro, amigo mĝo a travĝs de los siglos, padre mĝo 
més que mi propio padre. Hasta las piedras son fantasmas, y a Cada momento el 
mundo se termina y jams vuelve. Salvo uno que lleva el nombre de Lbzaro, con su 
mÚsica de zetas y eles húbilmente ordenadas por un Dios misericordioso hacia 
quien posee el don de lenguas, la habilidad del lenguaje impo y la aguda 
apreciación por la exquisitez de cada idioma. El lenguaje es lo contrario a la 
muerte, y el sonido que no alcanza siquiera a embestirla con dignidad, es 
seguido por el pensamiento, que es lenguaje, que es palabra, que es letra: 
cOlula inmisericorde, Utomo indivisible: Dios extendido en un portaobjetos bajo 
la lente de un microscopio. 

Y all0, bajo el lftigo de un cientÓfico viejo y apesadumbrado por el 
cómulo inmenso de decepciones y fracasos, de Oxitos y hallazgos que devinieron 
en tristes residuos, Dios explica, revela a regaYadientes, como una vfUctima de 
un interrogatorio ilegal en tiempos de dictadura, los supuestos secretos de la 
resurrección de la vida. 

Ú0Por qué Lózaro, y no otros? Y si los hubo, Ópor qué ĝl debi ser el mús 
conocido? Tal vez la musicalidad o la extravagancia no demasiado acentuada de su 
nombre, la exquisita fluidez que imita a la perfección el deslizamiento desde la 
oscuridad hacia la luz de la vida; el retorno, la vuelta sobre sf mismo del 
camino obligado, hasta entonces Único para el hombre. 

Tu rostro, L6zaro, nunca ha sido retratado, porque faltando retratos tuyos 
en vida, quienes te vieron luego de renacido no se atrevieron, o no pudieron, 
esbozar siquiera la faz clara, diffana, extraterrenal que se sospecha debiste 
tener hasta tu siguiente muerte (y ac podrfamos refrnos todos o asombrarnos, o 
preguntarnos si estamos llevando bien la cuenta de los acontecimientos, pero 
esto serf tema para mĝs adelante). Tu cara, entonces, sigue en la sombra. Tus 
ojos no son ojos sino esquelas con mensajes inconclusos. Tus manos tienen tierra 
que jamĝs conseguiras volver a lavarte, y eso que te vieron horas y horas 
restregóndolas bajo todas las sustancias a las que recurriste el resto de tu 
vida. Tu cuerpo macilento y endeble, y tu voz saliendo de Gl como un eco 
ecuestre brotando de cavernas inundadas nueve meses al aĝo. 

OCufnto tiempo llevaste muerto: nueve minutos, nueve horas, nueve dUas? 
Dicen las escrituras que tres dĝas, pero los mfltiplos de una unidad, una unidad 
de tres, son nada mbs que repeticiones fantasmales, retfricas, inftiles de la 
entidad original. Siete veces siete, tres veces tres, nÓmeros estoicos, 
supersticiosos ejemplos de lo que podrfa denominarse la esbeltez de las almas 
impUas. Las viejas brujas, las solteronas y los viejos borrachos ven en sus 
noches de duelo la extensión infinita de los tiempos, los sucesos repetidos, y 
los cristos que mueren cada treinta y tres aĝos. 

Por eso, L6zaro, en la tumba número nueve del cementerio de Judea, rodeado 
de nueve hombres que arrancaron la piedra de tu sepulcro, escuchaste el ladrido 
de nueve perros ubicados en una extraĝa fila hasta extraviarse en la luz del dUa 
que penetraba por la abertura. Al final de la fila, viste a Cristo y a tus 


hermanas. Escuchaste hasta mucho tiempo despubs de ser pronunciadas, las 
palabras que te ordenaban levantarte y andar. El tumulto que sigui8 a tu 
aparición fue mucho mbs all% de tus escasos poderes para penetrar la realidad, 
tus sentidos leve y tardfamente recuperados vieron sUlo la figura de tu 
salvador, el esmirriado hombre de pelo largo y barba rala, que ahora se 
agachaba, arrodillfndose tal vez, -no pudiste verlo bien-, y que estaba rezando, 
o llorando, mientras sus hombros se movĝan con espasmos incesantes, que te 
llevaron a sentir piedad por ÊL. 

Cuando te acercaste, Èl no levant la cabeza, se dejÚ acariciar como un 
perro moribundo: el décimo perro de la jaurfa que se habga reunido para darte la 
bienvenida. Detrfs quedaba la larga cadena de patas y colas y hocicos y dientes, 
los nueve perros que habgan tirado como si llevaran arneses de algo muy pesado, 
no por su peso real, sino por estar unido a un lugar de alta densidad, 
increfblemente profundo, hondo como las negras piedras empotradas en el abismo. 
Los perros que se peleaban por rescatarte, bajo las Urdenes del léder de la 
jaurĝa, el dfcimo perro que te aguardaba en la luz. Que finalmente se parÚ otra 
vez para recuperar la forma del hombre. Esmirriado y sucio, endeble como un 
débil espfcimen de la forma humana, pero cuyas manos te agarraron como zarpas 
para rescatarte de la paz, de la nada, del monstruoso olvido. 


Qu fue lo primero que dijiste, o lo primero que oUste? Ambas cosas fueron 
quiz8 lo mismo: el sonido de la palabra pronunciada por tu voz. Pero no era voz, 
sino un sonido gutural, una expresión rudimentaria de tu pensamiento ya de por 
sf confundido y extraviado, abriíndose paso entre obstfculos puestos all8 por la 
realidad que avanzaba con los batallones de la luz. Esa realidad que convenimos 
en llamar asf por carecer de otro nombre, siquiera de otro concepto para un 
conjunto de palabras distorsionadas como fetos an informes, palabras surgiendo 
de la oscuridad luego del largo perfodo de congelamiento en la semipenumbra de 
la muerte. 

Sabemos, gracias a tu ejemplo, que de la muerte se regresa, y por lo tanto 
hemos comprobado que el deshielo es una verdad cientfficamente probada y 
corroborada por los hechos a lo largo de los siglos. Sin embargo, los que 
regresan son elegidos, Opero quién estÓ a cargo de tal elección? 60 serÚ 
simplemente un azar, una conjunción de astros-ftomos que en determinado momento 
entrecruzan sus caminos y forman otra cosa a lo que antes eran por separado: una 
entidad vuelta a concebir, deshecha por la descomposición de la muerte y 
reconstruida por motivos que el hombre todavĝa deberé esperar mucho por 
descubrir, para explicar racionalmente para su propia satisfacción? 

La voz de un hombre es el hombre. La voz de Dios es el conjunto de todos 
los sonidos del mundo, incluyendo la voz gastada de los hombres viejos, la voz 
chillona de los reción nacidos, la voz quejumbrosa de las mujeres. El ladrido de 
un perro contiene la sabidurfa del rocfo de la magana, que desaparece en el 
momento exacto en que debe desaparecer: no antes ni despuĝs de la salida del 
sol, ni antes ni despubs del despertar matutino de cualquier hombre que se 
levanta a trabajar. Es el ruido de un auto que mĝs tarde podrfs escuchar, cuando 
te lleven en tu próximo y definitivo funeral, el canto de las plabideras 
contratadas por empresarios fÓnebres como cordial servicio para aquellos muertos 
sin deudos para llorarlos. 

Te levantaste, LUzaro, y dijiste algo sin sonido, sUlo percibido por la 
imaginación de aquellos perros que te acompagaron. Pronunciaste la palabra del 
asombro, tal vez un insulto, muy seguramente una maldición hacia esa figura en 
el fondo de la luz, afuera de la caverna oscura, en plena luz, solitaria en el 


desierto del mundo abierto, esplóndidamente inmenso, rey de la nada, tan extensa 
como puede serlo la totalidad de todo lo existente. 

As0, has aprendido de la manera mUs extraĝa, que todo tiene su contrario, 
lo positivo y lo negativo. No lo que se llama ambig8edad, sino contradicción en 
vévida convivencia y connivencia uno con el otro. La luz y la oscuridad según el 
plano desde que se mire. La vida y la muerte, el silencio y el ruido. Dios y su 
contrario. Entonces te preguntas quién es el contrario de Dios: fun demonio o la 
nada? 

El pensamiento y la sembntica son maldiciones para el hombre, te dices. 
Creación de un hijo con potencial de criminal, de parricida. Un suicidio es la 
creación del lenguaje, un auto- encarcelamiento en laberintos que cada uno va 
construyendo a lo largo de la vida. Y ahora, cuando ya habgas salido por el 
extremo de tu propio laberinto, alguien te ha metido nuevamente en Êl, o en otro 
aún més complicado y cruel, ms frĝo y largo, lleno de ladridos de perros 
invisibles que escuchas por encima de los cercos inviolables no por lo altos o 
inexpugnables, sino por su enorme belleza. Muros que nosotros construimos a 
nuestro gusto, el mejor que conocemos porque est® hecho con el material de 
nuestros huesos, ladrillos amalgamados uno al otro con la sustancia de nuestros 
suegos diurnos. 

Sonidos, LUzaro, que nunca escuchaste antes, por mbfs que sean los mismos 
rebuznos de tus burros de carga, los gritos de tus mujeres cercanas, la risa de 
los nigos que te bagaron con bOlsamos cuando moriste por vez primera. Ruidos que 
escuchas como un recién nacido porque de la nada se surge como una virgen, con 
el himen intacto y el pensamiento puesto en algo mes all que la simple 
contradicción de los opuestos: hombre y violencia, hombre y sudor, hombre y 
crimen. 

Una vez dijiste que toda muerte es un crimen, incluso la enfermedad es un 
asesinato que alguien perpetra sobre sf mismo. Siempre quisiste culpar a alguien 
en tu afÓn no de ira ni resentimiento, sino como un investigador muchos siglos 
antes de que tal concepto fuese creado. Un cientffico de tiempos pretfritos. Te 
inmiscuiste en la muerte a travbs de tu propia muerte. 

Qué pactos creaste antes, te pregunto. Como Poe buscando la eternidad a 
travBs de su Valdemar, como la delicada seĝora Shelley creando la memorable 
doble creación de su intelecto: el monstruo y su padre. Se sabe que con Dios se 
pueden hacer pactos, triquifuelas que cualquier rufión de la mafia envidiarfa, o 
cualquier ejecutivo de una gran empresa pagarfa millones por conocer. 

0Qué precio te pidió Dios para hacerte resucitar? 


El precio fue una segunda muerte definitiva. 

Dios es un excelente mercader. Avaro, sabe cmo conciliar la justicia con 
el propio beneficio; sabe, también, la manera de hacer pasar por verdadero un 
fraude sentimental. Agora la cércel en la que estuvo un dĝa, junto a Oscar Wilde 
y Bartolomeo Vanzetti, junto al chacal que matf a sus esposas y las descuartizÚ 
mezclando sus miembros en la misma fosa combn. Extraĝa la vida carcelaria y las 
maniobras para conseguir un mejor trozo de pan y un mejor lugar para orinar cada 
da. Sabe c®mo conseguir que nadie escuche sus descargas nocturnas, simulando 
rezos a sf mismo, porque eso son aquellos devaneos con su propio cuerpo. Como 
todo reo, como todo ex presidiario, ha incorporado en su alma las rejas que lo 
rodearon cierto tiempo. Camina con las rejas frente a sus ojos, hace el amor con 
las rejas frente a Ol, suega y sufre y suda intentando sujetarse de las rejas 


sin las que no podrfa desplazarse por la superficie del mundo. 

Por eso ha creado un mundo parecido, limitado por leyes gravitacionales que 
simulan los lémites de la cfrcel, un mundo rodeado de abismos mbs all8 de las 
rejas, y leyes mĝs fÓrreas, ms duras y lógubres que la sola idea del eterno e 
inviolable hierro. 

Pero volviendo a nuestro protagonista, LUzaro aceptÚ tal condición, y 
preparf su viaje hacia el fondo del vacgo. Explorf, se alojĝ en hoteles creados 
en los confines del mundo, con ventanas hacia precipicios y puertas para siempre 
abiertas a la oscuridad. Viajd en carros arrastrados por corceles rojos y 
ciegos, y en autos conducidos por muertos que no sabĝan manejar. Pero los carros 
y los autos se desplazaban como sobre caminos marcados de antemano, senderos que 
todos han seguido hacia lo profundo, la densidad de los suegos y la hondura de 
la nada. 

MOs contradicciones del lenguaje, mbs inconformidad para su espUritu 
cientÓfico. Desilusionado ante la paciente tiniebla del largo camino, sOlo debi8 
esperar que Dios cumpliera su parte del trato, y lo rescatara llevando su 
descubrimiento, las notas en su cuaderno sobre los hallazgos de la muerte. Nada 
llevaba escrito, sin embargo, sUlo el blanco de las pfginas en un libro que 
nunca existiób. 

Al despertar, al volver, al retornar a la conciencia lfvida del mundo 
llamado real, se dedicarfa a otra tarea mucho menos remunerativa, se dedicarba a 
pagar, en realidad, aquel viaje que crey un privilegio y del cual pensB verse 
exceptuado de todo viftico y consecuencia. 

DespertO, viendo a medias, escuchando a medias, hablando a medias como un 
caracol desplazfndose en la arena, aguardando la marea redentora. Sflo supo que 
no vean su cara con claridad, y nadie, ningón artista retratarfa la cara del 
resucitado. Nadie describirfa la peculiaridad de su voz, que habYa esperado 
dulce y celestial y era gangosa y profunda, ronca como animales degollados. 
Nadie ya se atrevi8 a tocarlo ni acercase, ni aspirar el aliento de su boca 
abierta, de dientes amarillos con manchas de alquitrún. 

Cuando sali8 del sepulcro, finalmente hacia la luz del dĝa, guiado por la 
hilera de perros, abastecido por los lómites de las sombras de quienes se habĝan 
congregado a su alrededor, como pilotes en el desierto, como rejas, caminÚ 
tambaleante igual que un borracho hacia la figura del Último perro. 

El perro era un hombre que levant la mirada con ojos brillantes, y la mano 
més extraga que L6zaro hubiese visto en toda su postergada vida. Fue el Único 
hombre que lo tocf luego de resucitar. En aquella mano estaba escrita la 
pregunta del examen final. 

Lózaro respondi8, pero ya sabga que estaba reprobado. 

Desde entonces su vida fue un ir y venir por calles de un pueblo que lo 
evadga, como si las calles fuesen capaces de escaparse bajo nuestros pies, hasta 
encontrarnos caminando sobre desiertos y arenas al calor de un sol tan solitario 
como nosotros. Dos que no se hacen compagba, ni siquiera como enemigos. Dos, y 
cada uno siempre solo. 

Caminĝ buscando una mirada, llamando con su nueva mudez, y de todos recibi 
un graznido de cuervo. fnicamente los perros lo seguban, a veces unos pocos, 
otras, muchos, cientos quizf. Vienen a buscarme, pensaba, o vienen a cuidarme, a 
custodiarme, a vigilarme. Son los sabuesos de Dios, y entre todos ellos podUa 
distinguir las mUltiples cabezas de los cancerberos. 

Dese muchas veces provocarlos para que lo atacaran y terminar con su nueva 
vida, ese apéndice de existencia que no merecĝa siquiera tal nombre. Y sin 
embargo, era vida. Respiraba y sentĝa el calor del sol en su piel, tocaba las 
prominencias de sus huesos, olĝa la suciedad de sus cabellos, se palpaba el 
largo de las ubas. 

Y aforaba la exquisita perfección de la que haba gozado mientras estuvo 
muerto. 

La decrepitud de la vida, la exuberancia de la muerte. 

Entonces se detuvo en una calle, como siempre reción deshabitada por sus 
pasos. Se dio vuelta para contemplar a los perros que lo seguBan. Se llevé una 
mano a la frente para protegerse del sol, porque le costaba mirar la larga 
hilera, mOltiples veces repetidas a todo lo largo y ancho de la tierra tras Ol. 

Hizo un sonido, un chasquido con su lengua, con el que recordaba haber 


llamado a su Ónico perro en su anterior vida. Entonces todos ellos, que hasta 
ese momento se habgan detenido también a observarlo, pendientes de su amo, 
levantaron la mirada. En los ojos habĝa envidia, y habYa tristeza. Luego se 
levantaron, y ya no eran perros. 

Eran hombres, todos los hombres que lo habĝan precedido en su viaje a la 
muerte, pero no habĝan logrado regresar. Lfzaro se pregunt6 qué buscaban, que 
esperaban de Èl, respuestas que no podrfa darles, soluciones que no podrÚa 
concederles. 

Cuando el primero de ellos avanz8 hacia Êl, supo que no era Únicamente un 
mensajero, un cadete de Dios, o un cobrador con un maletéÉn y un talonario en 
blanco. Por eso LUzaro se postrf a sus pies, y dejO que Dios apoyara la bota 
derecha como un yugo sobre su espalda. 


del cementerio se levanta un vaho de cristal 
que se rompe como la piel seca de los muertos 
tierra como un gran hueso quebrado 

cuando caminamos sobre Ol 


habitamos la superficie de un crĝneo 
cuyo centro contiene la masa Ugnea del cerebro 


la cabeza humana es un cementerio 


II. DISQUISICIONES SOBRE LA NADA 


El todo. 

La nada. 

La cara de Dios estimulando las facciones expresivas de los Útomos que yacen en 
la superficie ntima del caos. El caos como un desorden envidiable, 
subrepticiamente enjaulado en los cénones diversos del mundo actual: los trenes 
circulando a lenta velocidad entre vagabundos desquiciados, niĝos drogados por 
pegamentos de calzado, mujeres envueltas en los insobornables vahos de los 
fluidos del hombre: bagos perpetuados tras oscuros rincones, tras los muros 
inconscientes de la corrupción acaudalada, hecha jirones de billetes falsos y 
envuelta en capas de oro por la luz de los medios periodfsticos y 
espectaculares: los conductores de televisión, las prostitutas que bailan, los 
travestis resignados, los hijos abandonados en hospitales sin médicos 
verdaderos, sUlo fraudes, diplomas falsos, y ni siquiera eso, Unicamente hombres 
y mujeres vestidos como malos actores que interpretan su papel a la perfección. 
Actores que hacen de malos actores, interpretando personajes que se alejan de 
ellos mismos tanto como la luna del sol. Tan cerca y tan lejos, nunca 
encontrados, siempre vistos por testigos desde la superficie irregular de la 
pesadumbre y la desesperación. 

La nada es un orden. En su exquisita frialdad se parece a la luz eterna de 
la magana. La luz que apenas nace y se establece encegueciendo con su tiranBa 
los ojos madrugadores que se abren sin una alarma, acostumbrados, sumidos en la 
impasibilidad de una inocencia incorporada, o en la tenue descomposición de la 
ira cotidiana. Un insulto se traduce en cabisbajos rasgueos de guitarra con las 
cuerdas hechas de cabellos enlazados sobre las sfbanas. Cabellos de mujer sobre 
cabezas amortajadas por almohadas secas de ideas y húmedas de saliva y semen. 
Cabellos de hombres, ralos y escasos, pero abundantes agujas de pino de todos 
los colores segregados de las barbas y el pubis. 

Pero son ellos los que, sin querer, rasguean con dulce armonfa el vello de 
su pecho, sacando tiernas melodfas matutinas de perdĝn y resignación. Breves 
difsporas que nacen del trax masculino, como corazones que se arrastran desde 
la oscuridad de las noches en que gastaron sus latidos suspirando por mujeres 
imposibles, desfalleciendo sus cuerpos sobre mujeres posiblemente exactas a s 
mismos. Escuchando palabras y voces provenientes de los temibles antepasados del 
tiempo, corazÓn tras corazÓOn, o voces tras voces, o muros tras muros. 

Dicen que tras las paredes hay siempre algo, pero yo he visto el vacbo. La 
nada se concentra como un olor para la dbbil percepción humana. Lo visto es 
engagoso, lo palpable imposible si no existe, lo audible siempre tiene un rasgo 
distorsionado de verdad, el sabor de las paredes pueden a veces acercarse 
tOÓmidamente a la irreconstruible sensación del poder y la frialdad: Únicos 
elogios ponderables a Dios. Pero el olor casi siempre, sino siempre, es un 
indicio dfbil aunque cierto de lo que se esconde bajo toda superficie, por més 
que sea la superficie invisible del aire y de la nada. 

Sombras escondidas a plena luz del mediodĝa bajo las aureolas del sol 
sobre las calles y edificios de una ciudad cualquiera, la tuya, la mba, las 
ciudades donde Jesfs y Abraham han nacido para liberarnos de los faraones o de 
los mercaderes de la muerte. Sombras perpetradas desde negros callejones donde 
las putas nacen de los adoquines, elevfÉndose como estatuas de diosas 
incomprendidas, feas de nacimiento y embellecidas con cada gota de semen, con 
cada gota de saliva, con cada golpe y palabra esbozada desde los resabios y 
restos de una cultura hecha ruinas tras las costillas de los hombres. Niĝos que 
han desarrollado sus mfsculos perpetrando crfmenes, vaciado sus pulmones con 
cigarrillos de alcohol sobre bocas tan carnosas como los cuerpos de las 
musarabas. 

En todas las paredes que ocultan la nada esté Dios, como vig8a, como 


empleado de seguridad ad-honorem, ya que es su propio jefe. Sin horarios fijos, 
no se ausenta ni para disfrutar de una levfsima comida de aire y amor, de odio y 
pesadumbre, de cuerpos muertos que ascienden de un lado y descienden del otro de 
aquellas paredes. Los empleados que Ul no paga, le traen el alimento, los 
muertos y las almas que se arrastran en carretillas desde que la rueda fue 
inventada, porque antes los muertos no eran ultrajados, sUlo puestos en las 
copas de los frboles, sobre las rocas del desierto, arrojados al mar, o 
simplemente dejados a la intemperie para el trabajo de las moscas. 

Moscas como dioses. 

Moscas y dioses compartiendo, a regaBadientes, los tesoros del abismo. 


Otras interpretaciones nos dan la idea del vacgo como un todo. No aire ni Útomos 
slo comprobados con las subsecuentes teorfas del conocimiento, tan abstracto al 
fin de cuentas como un sentimiento, como lo invisible o lo no concreto. Algo 
diametralmente contrario a la muerte, que para muchos es slo comprobable en 
forma directa a travBs de un cuerpo: pero qué mUs concreto y falto de necesidad 
de corroboración que la podredumbre de un cadfver, que el dulzÓn aroma de la 
carne envuelta en hongos y gusanos, los huesos endebles de la carroĝa y la 
mirada plena de nada, la ausencia absoluta que ya no merece llamarse ausencia, 
sino no-existencia, donde hasta la palabra, cflula humana, donde hasta el 
pensamiento y la energĝa vital de lo que llamamos vida, alma, o como las 
religiones o pensamientos quieran denominarla, es algo tan sutilmente estfpido 
de mención, que es un mismo insulto para el cerebro del hombre el siquiera 
considerar una palabra o un pensamiento para lo que no existe. 

El todo, entonces, es la nada. 

El todo consume cada una de las existencias pasadas y futuras, porque el 
vacgo que ahora llamamos el todo comparte con la nada la falta de la cronologba 
temporal. Aqué hay tiempos simultfneos, por lo tanto ni siquiera deberfamos 
estar hablando del tiempo, ya que nuestro concepto es una sucesión de etapas, y 
en el todo hay una suma, por llamarla de alguna manera cercana a la comprensión 
humana, de todos los tiempos. Si la suma da un resultado final, esté més all0 
del entendimiento, incluso de la intuición. Tan lejana como la misma idea de 
Dios. 

Por eso es que recurrimos a Dios tan frecuentemente. Dios como la suma de 
los tiempos, o la totalidad de los tiempos, o tiempos sumados y restados unos a 
otros sucesiva y constantemente, de las mbfs variadas e infinitas maneras del 
Olgebra y del azar, llevando en sf mismo el nĝmero cero, el cérculo perfecto 
cuyo perfmetro contiene un nÓmero infinito: la muestra, la pizca que el cerebro 
del hombre ha descubierto como la punta de un iceberg que pronto se ha hundido 
llevéndose los secretos de su origen y su muerte. El nÓmero Pi, el 3, 146660 
eternamente. 

Y si Dios es un maestro de matembticas, no serĝa irrelevante considerarlo 
un genio de la enseganza. Merecerfa estar como un busto esculpido por los niĝos 
de primera infancia sobre metal dorado, bronce quizB, o cobre, mĝs maleable para 
esas tiernas manos, en el patio de todas las escuelas, sin distinción de credos 


ni razas. 

El tiempo sin tiempo, el todo como la simultaneidad, palabra bella como 
regalo de Dios, como concesión de Dios, para acercarnos a la tranquilidad de 
alma que nos trae la comprensión, por lo menos la leve cercanfa del engaÑoso 
concepto de comprensifn. El cerebro humano: qué gran fraude, qué gran actor, qué 
gran Falstaff merecidamente interpretado no por un Olivier de sus mejores 
tiempos, sino por Ustinov, tal vez, o simplemente por el incontrolable arlequén 
que los ngeles interpretan a su inmejorable medida: los ebrios moluscos de la 
vida moviéndose en las playas, escapando de las olas, de los albatros y 
gaviotas, de los perros y los hombres-ni8os. 

El cerebro que ha creado la nada y le ha dado un nombre para calmar esa 
temible inquietud que ĝl mismo ha inventado para su propia condena. 

La nada llena de todo. 

Cada acto como una condena cuya sentencia se cumplirf en ese lugar del 
tiempo y el espacio. Pero del espacio, otra naderfa, otra muerte en vida creada 
por el mismo incorregible cerebro, hablaremos despuBs. Cuando mi mente estÚ 
dispuesta, més calma, mOs serena, en la contemplación del equilibrio yacente 
tras los ventanales de mi cuerpo, mi refugio, mi casa mortuoria, mi tumba y mi 
hogar. 


Si la nada estÓ tras las paredes, nos preguntamos entonces si hay un espacio, un 
lugar, donde ubicar el vac8o. Si consideramos que la nada, por su propio 
concepto, no se trata de Buna nada8 en particular, sino de la nada absoluta, 
Osta misma definición no concibe otra existencia que ella misma. 

La nada no tolera otra cosa que la ausencia de todo, incluso de la 
ausencia, ya que esta Última palabra, como palabra, tiene un peso propio, un 
espacio ontolfgico en la existencia. Ni tampoco deberfa tolerar que se la 
nombrara de tal manera como Bnadag, como un ente que rechaza su nombre y a todo 
el que quiera nombrarla. Entonces, si la nada particularizada es un fenĝmeno de 
la conciencia humana, y la nada absoluta una necesidad del universo como tal, 
nada existe. 

Si nada existe, Oquión es el que me ha creado, quién me ha dado la idea de 
la existencia de la nada? 

0Es Dios, tal vez, la nica criatura que tolera todos los exfmenes, que 
esté ms all de todos los razonamientos, y se requiere, como del 6ltimo tomo 
de oxfgeno, para explicar la existencia de lo que ya no puede comprenderse: la 


nada, el vacbo? 

No es Dios una explicación, tampoco, quiz8 una criatura, una mente que 
piensa la nada como un mecanismo que se alimenta a sÓ mismo. Digamos como una 
serie infinita de agujeros negros que se van consumiendo unos a otros, 
devorfndose sin inquina ni necesidad alguna, sflo como una rutinaria hecatombe 
silenciosa dentro de los innumerables planos dimensionales en que nuestra mente 
nos permite tolerar o comprenderlo. 

El cerebro humano es un método, una serie abarcadora de fenfmenos que 
necesitan ser racionalizados para que la locura no se apodere de Èl. Actuarĝan 
del mismo modo, con o sin locura, pero no serfamos personas sino cosas, 
animales. El pensamiento es el regalo de mayor filo otorgado por la primordial 
entidad al hombre: paz y guerra al mismo tiempo, gobierno teocrÚtico y 
democrftico simultfneos, con la premisa ideal de la anarquba. 

Si cambiamos el punto de vista, la nada abarca al todo. Si todo existe, 
incluso la nada, entonces tenemos un equilibrio de existencias separadas por 
hiatos, como pausas en una grabación musical. Silencios necesarios para 
reordenar el caos provocado en nuestra mente por el ordenado desorden de las 
notas, enloquecidos por los sentimientos que han hecho surgir por un momento. El 
universo sigue, por lo tanto, la lfgica armoniosa de la mente humana. 

Espacios son lÓmites, paredes o muros, cercas, alambrados, ligustros o 
Orboles, rejas electrificadas o no, vallas con ametralladoras, barreras de 
simple madera carcomida de humedad, filas de bolsas de arena, trincheras, arcos 
elevados, perros vigilantes, serenos viejos y cansados, niĝos que por casualidad 
juegan a la pelota sobre el filo de aquella frontera. Mirando a uno y otro lado, 
como espectadores de un partido, mientras juegan su propio juego de delicado 
equilibrio con un balón mUs pesado de lo que ellos piensan. Niĝos como hombres 
que no deberén dejarlo caer, porque de eso depender® cubndo y cÉmo pasarén el 
resto de sus vidas. 

Hay quienes viven en una continua estación de pasaje, otros eligen desde 
muy temprano. Estos fltimos son los peores jugadores, los nacidos sin habilidad 
ni destreza, los llamados por la primera fuerza que los ha hecho tambalearse y 
perderse en los abismos insondables a cada lado de la lnea: la piedra de 
estoque de la existencia, o el negro vacgo silencioso y helado de la nada. 


Pero me pregunto si el vacĝo es lo mismo que la nada. El vacgo contempla un 


espacio, una comparación entre una presencia y una ausencia, algo que estÚ 
afuera y no estÚ adentro. A veces, la presencia estÓ en el centro, rodeada de un 
vacgo que sY, ahora, podrfa denominarse nada. Sin embargo, cuando el nfcleo es 
un vacĝo, UdUnde esté la esencia de tal existencia? Porque las paredes son 
solamente paredes, cualquier material que las formen, an cuando los ladrillos 
sean del material seo de los dioses, huesos del Dios judĝo y carne del Dios 
cristiano. 

El cuerpo, por lo tanto, es una buena comparación. Hay Úrganos huecos, pero 
solamente se trata de vacĝos virtuales, paredes que colapsan cuando se hallan 
sin contenido, preparadas para expandirse hasta cierto volumen, no mbs all0, 
bajo riesgo de estallar como el bing-bang que dio origen al universo, segn 
dicen. 

Tal vez, hace tanto tiempo, el cuerpo de Dios estallf de esa manera, y dio 
origen a todo lo que existe. Digo bien, lo existente es todo. Aún en el vacbo 
del universo entre las estrellas y planetas, hay una existencia que puede ser 
definida de inmensurable, por mUs que el hombre viva muchos siglos an y el 
conocimiento llegue a niveles no imaginados por nosotros los contemporúneos. 

Del todo, surgiĝ la nada, fraude de los sentidos, como cuando vemos la 
médula vacéa de un hueso roto: la sangre ha escapado, vertido en los cauces y 
rĝos del aire, los lechos y cunetas por donde los fluidos se dirigen hacia el 
mar siempre incomprendido. 

La tierra es un mar, y el cuerpo vuelve a ella. 

0El alma existe? 0Es ella la nada o el todo? 

Si el cuerpo alterna entre estados de vigilia y sueo, si pasa de la nada 
al todo, de la ausencia a la presencia en un equilibrio tan vertiginoso, tan 
intolerable que ha sido necesaria la construcción de un universo tan vasto y 
complejo, cómo dedicarnos a hablar del alma sin caer en peyorativos conceptos 
pasados de moda. Volver a las religiones no es la respuesta, regresar al 
paganismo es una especie de serena evasión que dura tan poco como la vida de una 
brizna de hierba. 

Me basta con sentir el amor de una mujer en sus caricias? Sin duda es un 
irremediable consuelo ante la duda existencial. Pero, Ues fnicamente un consuelo 
o la punta del iceberg de la secreta respuesta? 

Libros como puntas de lanzas en bosques repletos de animales furiosos que 
nos persiguen, sin descanso, dfa y noche. Jornadas de eternas cacerfas donde 
somos vféctimas nunca atrapadas y siempre en fuga. Condenadas a la ira y el miedo 
eternos. 

Manos como filos de cuchillos para rasgar la tierra y las plantas, para 
herir la piel de los animales peligrosos, para quebrar los lechos de los rUos y 
abrir las aguas envueltas en molfculas de sangre. 

Pulmones como fuelles resonando en medio de los pasos y corridas sobre la 
hojarasca, bajo la cual yacen otros cadfveres, antiguos como las estrellas que 
ya han dejado de brillar en nuestro cielo terrestre. 

En cuclillas sobre la orilla de un rĝo brumoso y torrencial, a oscuras en 
la noche, sin estrellas en el cielo helado y vacĝo, tan parecido a la nada, tan 
parecido a la ausencia sin respuesta ni posibilidad alguna de llenar, porque no 
hay nada a mano. 

Slo el miedo, Ultima e invencible boa sobreviviente del caos del principio 
de los tiempos. Ansiosa, insaciable, y a veces tierna en la suavidad de sus 
escamas, como una madama de pueblo chico, tras un mostrador junto a la entrada 
del prostfbulo, cobrando el precio de la eternidad por una noche, y la estOril 
promesa de una resurrección en el muerto Útero de la nada. 


el gato de oro 
se comi8 tres cuartos del pastel 
preparado por la abuela del carcelero 


un pastel de habas con corazones de alcaucil 
devuelto por perros hambrientos 
que no toleraron la dieta de un asesino 


la abuela visitÉ a su nieto para su cumpleabos 
con el gato en brazos y el pastel, 
empezĝ a dictarle una receta 


volver con la niga del vecino 
dijo al despedirse 


al salir tenga las manos vacbas 


III. JUDAS REHABILITADO 


AquÉ nos preguntamos sobre los monstruos. Qué tiene que ver Judas Iscariote con 
ellos, me dirn, si no viene esta asociación con simples y eternos prejuicios de 
casta y raza, de la imaginación conventual de un cristiano saturado de rosarios, 
rezos y dogmas. Tan estructurada su mente, que no concibe la belleza mbs que en 
angelicales seres de cabellos rubios, ojos celestes y formas armfnicas en sus 
inexistentes cuerpos de albatros cfsmicos. 

Pero toda esta cuestión es para preguntarnos, como el planteo de un 
problema a resolver, o la hipUbtesis inicial de un teorema que nadie ha inventado 
todavĝa, porque no pertenece a las matemBticas, ni a la filosofba, sino a la 
fisiolog%a, o més bien a la biologYa de los seres vivos, humanos o no. La gran 
pregunta de esta noche, en este concurso que se transmite por ondas televisivas 
a millones de mundos habitados o deshabitados a lo largo del tiempo y el espacio 
moldeado entre las manos sudorosas de Dios, es la siguiente: Qel mal, la 
imperfección, y como una de sus manifestaciones: la traición, puede expresarse 
externamente a travÓs de la forma de un cuerpo, una expresión, quizB un olor, un 
movimiento que el cerebro mUs elemental serfa capaz de interpretar como sémbolo 
de un mal de nacimiento? 

As llamaremos desde ahora a cualquier manifestación de algo impfdico para 
el alma humana, considerando a sta como un equivalente de Dios, de la sustancia 
vital que ha dado origen al universo. Pero entonces surge el siguiente 
cuestionamiento: por qué es el bien la causa de la creación, y no puede serlo 
el mal? Se nos dirf que el mal es un caos, y por su misma definición no serfa 
capaz de mantener el orden y el equilibrio que demuestran las creaciones del 


universo. Sin embargo, esto es desconocer la inteligencia como parte de aquellas 
creaciones, tal vez como la causa principal de la primera y gran creación: la 
energUa que ha creado al ente que cre el resto de las cosas: la inteligencia 
creb a Dios. Por lo tanto, la inteligencia, como energUa vital y zona de 
incontables e infinitos razonamientos, es capaz de hacer cualquier cosa con tal 
de sobrevivir, aún el eliminarse a sf misma si con ello satisficiera su propia 
lWgica. 

Llegamos entonces al personaje que nos interesa. Judas traicion8 al 
salvador de los hombres, la historia lo dice y lo confirma, por més que 
reinterpretaciones o alegorfas intenten mostrar las circunstancias, los 
atenuantes, aumentando o disminuyendo su responsabilidad. De eso hablaremos ms 
tarde. Ahora nos interesa preguntarnos si hubo alguna manifestación en el cuerpo 
de Judas, de su traición. 

La literatura nos ha mostrado que puede esconderse un alma bienhechora en 
cuerpos deformados, como el campanero de Notre Dame, pero también tenemos 
referencias sobre bellos cuerpos que esconden almas viles. Lo esperable para el 
razonamiento es que lo que est mal, se manifieste como un mal, y lo feo se 
muestre feo. El mal y la traición, se manifestarfn con deformidades, miradas 
oblicuas, bocas torcidas, cabellos salvajes, cuerpos inclinados y sin 
proporciones. A veces, un simple lunar en el lugar inadecuado es la Única 
muestra de lo que el alma esconde. Incluso puede darse que el cuerpo no exprese 
nada por sf mismo, pero la educación del protagonista lo lleve a tomar actitudes 
o costumbres peculiares: un vestido determinado para abrigarse, un camafeo para 
adornarse, simples cosas que de un modo u otro, y mbs tarde o més temprano sern 
el sĝmbolo claro de lo mfs escondido de su alma. Un monfculo en un contador del 
siglo diecinueve, un gesto de un artista en el teatro, un ojo que se cierra a 
destiempo del otro en un hombre que conversa con alguien en la calle, una mancha 
en plena frente de un nigo que juega con los perros en la plaza, un hueso que 
sobresale en la mufeca de una elegante sefora que va de compras. 

En algón momento veremos cmo el niĝo ha arrojado piedras a los perros, la 
señora ha empujado un cochecito de bebU hacia la calle, el artista ha apretado 
de mUs el cuello de su partenaire sobre el escenario, el contador ha fraguado 
cuentas por millones y provocado suicidios, y los dos hombres en la calle 
comienzan a pelear hasta matarse. 

Puede ser, también, que ninguno de ellos haga nada. Que tales 
manifestaciones de sus cuerpos permanezcan incflumes y firmes a lo largo de 
mucho tiempo, y a los ojos de quienes las hayan notado, esas personas sigan su 
camino sin lastimar a nadie, y sus interlocutores momenténeos, o quienes 
simplemente se han cruzado alguna vez en su camino, se sentirĝn aliviados de 
dejarlos atrfs, sin saber realmente la razón de tal sentimiento. 

0Qué tenga Judas para mostrar en su cuerpo que denotase su futura acción? 
Miles de signos, gestos, estrafalarios adornos, palabras, formas de conducirse 
frente al clero o una prostituta, sus miradas a Jesfs, o su manera particular de 
besar. 

Si esperfíbamos ver una joroba y una mueca sarcfstica, una palabra ofensiva, 
una voz ronca y desagradable, lunares como bestias feroces en su cara, arrugas 
escondiendo en sus pliegues el aroma de la podredumbre, manos crispadas por el 
odio y la envidia, nos habrfamos equivoocado siempre. 

El mal es tan puro como el bien, es mẹs inteligente, incluso. Su caos se 
engendra en los pliegues y en las equilibradas circunvoluciones de los cuerpos 
sanos. Se esconde en cuevas y finalmente se da a conocer, se hace famoso como un 
artista del cine. Despliega su pantalla brillante y la ensombrece con penumbras 
para que del contraste, cada uno de nosotros descubra la balanza de vida, el 
peso de la muerte en un tercer platillo, la pesadumbre y la desesperación de 
sentirse inmerso en un caos equilibrado, en un equilibrio que el caos crea a lo 
largo de los siglos. 

Hombres como hormigas que un jardinero mata al patear un hormiguero. 

Esos son los monstruos que la imaginación humana se ha encargado de crear 
al mirarse en los espejos. 


Judas tuvo un papel en los planes de Dios, se ha dicho hasta el hartazgo. 
FilfMsofos, historiadores, teflogos han pronunciado sentencias que no revalidan 
la función de Judas mfs que como un actor secundario en el gran drama del 
Cristo. fCubnto esperaremos para que llegue la mente que descubra los 
pensamientos de Judas Iscariote en aquellos tiempos? La mente que imagine mÚs 
acertadamente las dudas o certezas en que se basaron sus actos. 

Proclamar la llegada del MesYas, decir a los cuatro vientos de la región 
de Jordania, a los filisteos, a los escribas, a los representantes romanos, a 
los pobres e invBlidos, al rĝo GOlgota que tanta muerte y putrefacción ha 
soportado, tanta corrupción descripta como bautismos a las orillas de un rĝo 
lleno de sucias muchedumbres cantando loas a dioses paganos, lfbricos y 
sentenciados a muerte por el mismo olvido: deceso de la frfgil memoria humana. 

Ir por los caminos acompafando al Cristo, hablando con Gl, escuchéndolo, 
compartiendo la comida, el pan y el pescado, las frutas tomadas de Úrboles muy 
parecidos a aquel del bien y del mal. Discfpulos que han arrancado manzanas sin 
darse cuenta de a cun pocos centÓmetros estaban sus manos de una lengua bÚfida, 
recibiendo en sus subconscientes las imbfgenes de Eva desnuda y sus contorneos 
sobre el cuerpo de Adfn. Sintiendo en sus cuerpos, mientras contemplaban los 
milagros del reción venido, la pasión que més tarde serfa amor y muerte, dolor 
de clavos como el placer doloroso de Eva el dĝa que perdió su virginidad. 

Diciendo a gritos hacia los templos antiguos e impermeables a las nuevas 
ideas que ha llegado el salvador del mundo, el cuerpo de Dios por fin caminando 
entre nosotros. 

Creyendo, adorando, y con el continuo pensamiento de la duda, de la muerte 
del cuerpo en contradicción con su origen divino. Muchas veces habra querido 
preguntarle a Jesbs qué harfa con su cuerpo, ya que sabYa que siendo el hijo de 
Dios no podrĝa morir, y si asÚ era, por qué no merecUan todos los hombres el 
mismo destino. La vida eterna en la tierra. 

Entonces piensa que en la tierra morarén todos, incluso el Cristo. Y sabe, 
por la mirada silenciosa del otro, que Ol tenga razÉn. La sangre es absorbida 
por la tierra casi con mUs afinidad que el agua. La espesa sangre que brota y 
burbujea en sus venas cada vez que su maestro proclama palabras de rebelión y 
resistencia, cada vez que habla del amor hacia todos los seres, y Bl imagina los 
cuerpos de las mujeres yaciendo en camas amplias, unas junto a las otras, 


esperóéndolo, reclaméndolo, sumisas y salvajes. 

Judas era un ser inteligente, por eso tal vez fue elegido. Mientras Pedro 
era ms corazÉn y alma, Judas era el cerebro que distinguda la falacia, la 
fantasVa, las alucinaciones del amor. Llúmese polftica, estrategias, juegos 
malabares de destinos y hombres en manos de poderosos sabios cuya Única virtud 
es la de negar todo lo que se halla fuera de sus contornos. 

Incluso Cristo no vega més all% de sus narices, sÚlo el encanto de su 
cuerpo divino en comunicación con los cielos, el mantra, ida y vuelta del alma 
por universos habitados por ftomos donde estn inscriptos los genes de Dios. 

Slo Judas, con su sabidurfa obtenida por la experiencia de la ciudad 
corrupta, junto a lagos secos y calles de asesinados al amanecer, con la 
experiencia del dinero pasado de mano en mano, del hambre soportado cada maĝana 
de fro, del descapotable abismo de cada compuerta escondida en las paredes de 
los edificios construidos para albergar los monstruos engendrados cada noche, 
cada mediodéa o tarde con el semen cado del cielo a travbs de las canaletas 
desde las terrazas. Semillas de pUlenes que los helicfpteros dejarén caer como 
bombas de insectos para poblar la sangre y que alimentar el crecimiento de los 
monstruos. 

La belleza afuera, la fealdad dentro. Judas lo sabe y oculta su malestar 
con sonrisas. Pero ha captado la mirada de Cristo. Èl sabe que el otro sabe lo 
que piensa, lo que planea, lo que har, porque el Cristo es Judas Iscariote. Es 
las manos de Judas buscando las monedas, es los labios que se besarén a sÚ 
mismos, es el amor de Judas por los hombres idealistas, y su aborrecimiento por 
aquellos mismos hombres que Ol no puede ser. Entonces eleva la vista al cielo y 
contempla lo escrito por las formas de las nubes, las trayectorias de los 
pOjaros, la danza de las babas del diablo, los sonidos que van y vienen en forma 
de gritos, de plumas, de pelos de perro, de sangre salpicada por becerros 
sacrificados. Qué clara, qué simple es la escritura de Dios, y se pregunta por 
qué no pudo leer antes aquellos escritos. 

DejÚ de lado la memoria de los pergaminos, del Talmud, de las largas 
conversaciones con los sabios. Denigrfé las balanzas comerciales, las cuentas de 
los tenderos, el reclamo de los proveedores, la exigencia de los prestamistas. 
Elev8 todo esto al Ómbito de lo superfluo e innecesario, y se adentrú en las 
profundas aguas de la palabra escrita en el cielo y reflejada en las aguas del 
lago, de las lagunas y de los rfos, de los aljibes y los charcos, de las vasijas 
que inocentes viejas con diez hijos acarrean para lavar sus ropas durante horas 
y cientos de caminos junto a las orillas de la muerte. 

Judas se detuvo en rfpido camino hacia ninguna parte, dejé que los 
discfpulos continuaran su camino junto al Cristo, y contemplU% la espalda de 
Jesfs. Siguió la forma de su cuerpo, las piernas y los pies en las viejas 
sandalias que arrastraba sobre el polvo, y ley8 los códigos cuyo significado 
ahora comprenda con escalofrfos, no solamente por lo que decgan, sino por la 
facilidad con que ahora los descifraba. 

Palabras escritas sobre el polvo y la arena, borradas aparentemente por 
cada paso de cada hombre, pero fundidas rfpidamente por la ciencia de Dios en la 
profunda tierra, en el centro abismal donde dicen que vive el fuego. El fuego 
que funde y hace estallar lo frfgil, pero conserva para la posteridad en 
carbonizadas figuras lo efÓmero, lo pulsbtil, lo falaz y lo en apariencia 
intrascendente. 

No el dinero en papel que se quema en cenizas, no el metal de las monedas 
que se funde en reliquias que adornarén iglesias y templos, no las telas con que 
se visten los ricos mercaderes de la ciudad, ni siquiera los perfumes, que por 
su misma volatilidad, como el vino, es la sustancia de lo transitorio. Sino la 
madera. 

La corteza de los ÚUrboles crecidos solitarios en los montes, alejados unos 
de otros. 

Como patbbulos. 

Como horcas. 


Judas crey8 decidir. Estaba convencido de haber tomado sus propias decisiones. 
Lo que llamamos libre albedréo podrfa haber sido aplicado a su Qltima y mOs 
decisiva elección, asf como nosotros nos creemos libres para hacer lo que 
deseamos. Pero esta libertad se refiere a lo que tiene el nombre de destino, a 
lo que las més largas tradiciones nos han dicho que estÚ escrito y no puede ser 
modificado. Cada uno de nosotros sigue un camino marcado sin saber que estÚ 
marcado, es decir que somos ciegos mes all de nuestras narices. 

Pero también esté el factor del mundo, de lo que denominamos realidad, de 
las circunstancias que determinan nuestros actos y decisiones, incluso desde el 
mismo instante de nuestra concepción: Opor qué no antes, por qué no despubs? Por 
eso, el libre albedrfo es una falacia, y la realidad del mundo mUs fuerte que 
Dios. Ella actÓa desde mfltiples sectores, incontables puntos de ataque que nos 
hacen dirigirnos hacia all8 o hacia ac como muĝecos a cuerda pasando por un 
camino de obstéculos. 

Sin embargo, como esta concepción de la vida es aparentemente 
inconsciente, la decisión de Judas, como la de cada uno antes y despubs de ÊL, 
resulta tan verdadera que no puede ser calificada de hipfcrita, porque esta 
palabra equivale a engaĝo, y un engaĝo es una mentira a sabiendas de la verdad. 

La vida como un camino marcado es una sospecha todavbBa, otorgada sUlo a 
mentes pensadoras y reflexivas. Una intuición, incluso, en seres sensibles. Y 
quién puede decir que Judas haya sospechado que Dios lo estaba eligiendo para 
cumplir un papel dentro de un drama escrito por el Hacedor. Judas, un jud8o 
creyente y practicante, obediente de las leyes de su religión, era un hombre que 
recorrfa los mercados y los templos, las instituciones sociales y los lugares de 
esparcimiento. Era un hombre que, sin duda, amaba a las mujeres y encontraba 


goce en ellas, se alegraba con el vino compartido con los amigos y se reĝa con 
las bromas y torpezas de los chistosos del pueblo. Hablaba seriamente de 
polĝtica y religión con los rabinos, de economĝa con los duegos de los mercados, 
y se iba a dormir a su casa, solo y pensativo, rememorando los extra8os milagros 
del hombre de Nazareth. 

Tal vez soĝara que era Ql quien los realizaba, porque resultaban tan 
ffciles, pero su misma facilidad ocultaba lo peligroso de su realización. Eran 
como las futuras bombas puestas en medio de estaciones de trenes y aeropuertos: 
si estallaban tragan el caos sobre el mundo, si no lo hacĝan el temor se hacba 
duego del mismo mundo por mucho tiempo. Judas no debYa pensar o creer que Jess 
fuese el hijo de Dios, tal idea estaba muy alejada de su pensamiento príctico, 
de su lfgica més cercana a Kant que a San AgustÓn. 

Judas era un hombre sensible y duro segón la ocasión, violento y 
arrepentido, inteligente y torpe, egoUsta y generoso, ameno y aburrido, triste, 
solitario y sereno. Su alma escondĝa perversiones, su espUritu grandes envidias, 
su cuerpo una necesidad de saciedad que nunca fue canalizada del todo, quiz 
Onicamente el dĝa en que se colg del rbol. Dicen que los ahorcados oscilan al 
ritmo del verdadero tiempo: el tiempo de la muerte tiene un ritmo propio, que 
sUlo puede ser captado de tal manera. Los que yacen en el suelo no nos permiten 
descubrirlo, y la muerte tiene esa forma de esconderse y ocultarse, una forma 
que es su disfraz y su esencia simultfóneamente. Por lo tanto, lo es todo. 

Amaba a los Úfrboles como a la tierra, a la ciudad como a las camas donde 
yacĝa con las mujeres, a las tabernas donde se emborrachaba y los mercados donde 
intercambiaba bienes y dinero. Aborrecfa los pliegues de los rabinos donde 
escondgan dinero y perfumes, despreciaba a los polfticos por sus prebendas y 
falsas palabras de bienestar. 

Llegó a pensar, en sus largas noches solitarias en su cuarto alquilado, que 
amaba a Cristo por esa sincera actitud de desprecio hacia todo lo que no le 
interesaba, sin importar lo que los dembs pensaran. Apreciaba la voz intensa 
desde los cafaverales de su espOritu, la voz nacida para aquellas palabras, que 
parecéan inventadas solamente para Èl. Los gestos de las manos cuando se 
restregaba la cara luego de un agotador dĝa recorriendo campos y ciudades, 
hablando y esforzfndose por ser comprendido. Nunca lo vio llorar, pero sabUa que 
lo habĝa hecho al verlo con los ojos ya secos, como sUlo pueden estarlo luego de 
una intensa angustia, como las mujeres cuando secan el patio de sus casas al 
parar de llover, entusiastas y ensimismadas en la obsesiva necesidad de que todo 
est limpio e impecable cuando sus maridos regresen del trabajo, con ese 
apesadumbrado y ocre vaho de triste tarde de domingo que se solevanta no como un 
arco iris de plenilunio, sino igual al decrfpito estallido de un Urbol enfermo 
de gusanos. 

Siempre los bfrboles, se dijo Judas. Soĝando y mirando Úrboles por mOs que 
Ol fuese un hombre de ciudad, y Usta estuviese rodeada y fundada en pleno 
desierto. Lejos del vergel de Getsemanĝ, de los jardines de Babilonia, las 
praderas de Botswana o el Central Park de Nueva York. Todas las posibilidades de 
los Órboles, sus requerimientos, sus cafdas, sus impredecibles alturas, sus 
brazos alzados al cielo y a la lluvia, sus rafces enterradas como hombres 
todavĝa vivos pero enfermos de catalepsia, los primeros entierros que llegaron a 
los sueños de Edgar Alan Poe. 

El drama de la Pasin como un estremecedor relato de terror. Sin castillos 
ni noches de tormenta, sin fantasmas y aullidos de lobos. SbUlo el sol del 
desierto, la sangre y los clavos, el dinero y las palabras. Y el canto de los 
truenos ocultando el llanto tardo, irreconciliable, estOril, de Judas, 
mecióndose de una cuerda al ritmo único del mundo. 


Fue, entonces, arrepentimiento la causa de la muerte de Judas? 
La versión oficial dice que arrepentido de su traición al darse cuenta del 


origen divino de Cristo, no pudo soportar continuar con su propia vida y decidi8 
quitfrsela a sŷ mismo. Sabga, probablemente, que estaba cometiendo otro pecado 
peor para su religifn. Una traición hasta podrfa perdonarse si quien la hace no 
es consciente del todo del valor verdadero de a quien traiciona, casi podrfamos 
decir que, como el mundo se divide en tontos y vivos, es la traición una forma 
môs de supervivencia. 

Sin embargo, el suicido esté condenado como pecado mortal. Desde el inicio 
de los tiempos los suicidas son enterrados fuera de lugar sagrado, aún es Usta 
una concesión cuando a muchos les gustarfa ver los cuerpos descomponerse bajo el 
sol y la acción de los elementos. A quien desprecia su cuerpo, no deberĝa 
importarle el destino del mismo. 

Judas pasé una soga por una rama alta, hizo un lazo alrededor de su cuello 
y se colgú, dejando caer su cuerpo bamboleante mientras las monedas de su 
traición se esparcfan como semillas sobre la tierra a escasos centÉmetros de sus 
pies. Dicen que no creci nada en tal terreno por mucho tiempo, que el rbol se 
secg y que la lluvia se negó a lavar los restos de polvo. En los t6rridos 
veranos se formaban remolinos tan altos que parecgan llegar al cielo. En 
invierno se creaban cifnagas llenas de lodo que se hundĝan en la primavera, y 
dejaban un pozo cada vez mbs profundo cada aĝo. 

Quién sabe si todo esto fue verdad. Muy probablemente la vida haya seguido 
como hasta ese momento: un rbol exultante de rocĝo en las maganas de primavera, 
dejando caer las hojas en otoĝo alrededor de su tronco, hojas que ocultaban los 
gusanos y lombrices que carcomen y realimentan las rabces del Urbol. Tal vez 
hubiese monedas enterradas y oxidadas, cuya exhumación serfa ms tarde el anhelo 
de teflogos y cientÓficos ansiosos por comprobar o refutar la naturaleza divina 
del drama all acaecido. 

Nadie ha hablado de los huesos de Judas. ®Quiĝn lo enterrÚ0?, apenas se 
cuenta como una anfcdota, como un elemento secundario, un apéndice para 
especialistas. Si los huesos yacen bajo tierra, a la sombra del rbol, son menos 
valiosos que las monedas oxidadas. 

Siempre lo han sido. 

Por eso la equivocación de Judas, el fruto de su breve y falaz ensoUación. 

El amor confundido entre los metales, la tristeza y el dolor como esencial 
visión del mundo. 

Sabĝa ĝl, como judĝo practicante, que se estaba condenando mOs allU de esta 
vida. Que su alma yacerĝa como una sfbana sucia bajo las sombras del olvido y la 
ignominia. 

Arrepentimiento como expiación. Pero no hay tal expiación para quien no se 
perdona a sẹ mismo. Ni quien llora las penas ajenas puede evadir los frutos 
amargos del pasado. 

Judas sabga que el futuro no es ms que una falacia inventada por el tiempo 
para consolarnos. 

No hubo arrepentimiento. 

Hubo culpa. 

Errores que no pueden corregirse, porque nada se corrige, slo se trata de 
olvidar. 


la 


casa tiene diez timbres: 


uno para la puerta principal 
otro para la del patio que da al rĝo 


el 
el 


tercero para el perro tfmido desde que murieron sus cachorros 
cuarto para el vendedor de hojillas de afeitar 

quinto para el viento del invierno-aunque rara vez lo usa- 
sexto para las hormigas, cuando la casa estÚ sola 

sOptimo para el enterrador, el dUa que Êl desee 

octavo para la entrada y salida de las prostitutas 

noveno, por encima de la puerta, para la visita de mi madre 
Oltimo no estÓ afuera, sino del lado de adentro, 


para la maana en que la casa me permita salir 


el 


alma de los tigres est® tan lejos del espfritu de un roble 


como una armerfa se parece a un psiquibtrico 
o un vendedor de pararrayos a un vendedor de plumas 


el secreto esté en la semejanza 


con que un hombre llorando a gachas 
puede confundirse con un rbol cortado 


la distancia entre las cosas 
es la esencia de cada objeto 
asf como Dios est® tan lejos de su propia cara 


IV. LA DISCUSIÓN DE LAS RANAS 


En el parque de mi casa, por la noche, sobre todo en las noches de verano, 
cuando el sol deja su estela negra de calor invisible sobre el pasto, sobre los 
techados que han absorbido durante todo el dfa el calcinante fuego de la 
estrella mUs cercana a nuestra alma, se escucha la conversación de las ranas. 
Digo que el sol es lo mUs cercano a nuestra alma no por trillados efectos 
literarios, aunque asf resulta al fin de cuentas, refiriendo el calor que 
alimenta al cuerpo humano, o las trivialidades que todo poeta que intente hacer 
buena literatura deberfa evitar, sino a que el sol- quizf siendo Dios mismo, por 
ser el fuego en donde nuestros cuerpos se cocinan al crearse y se consumen al 


morir, las manos que despiden llamas como las de un superhfroe o villano de 
historieta, la boca y el cerebro que crean el mundo a cada instante, el minuto 
cero que a cada instante recomienza, porque el universo todo ha muerto ayer, o 
nunca ha existido sino desde hoy-, el sol, digo, est consumiíndose a expensas 
de nuestra vida. 

Pensamos que somos cadfveres vivientes mientras transcurren nuestras vidas 
por el mundo, pero en realidad somos estrellas muertas que consumen la energUa 
del sol bajo la piel. Somos fuego constante, latigazos sobre llagas vivas, 
verdugos de nosotros mismos, como curas inquisidores intentando lograr la 
confesión de los pecados, de las brujergas y los hechizos, de las artimaĝas del 
demonio en nuestras almas pecadoras desde el nacimiento, desde el mismo momento 
de la concepción. Porque nuestros padres nos engendraron bajo el signo del 
pecado, en las noches de luna, cuando los lobos allan llamando a sus congbneres 
semi-humanos, cuando hasta los vampiros de las leyendas medievales surgen para 
hacerse presentes en los escritos que el cerebro de Dios ha generado en las 
manos creadoras de los hombres. 

Civilización, literatura. 

Bases fundamentales para la expiación y la condena de los hombres. 

De eso hablan las ranas. De eso las he escuchado hablar durante largas 
noches de insomnio, donde el calor nocturno, el sudor bajo las sffbanas, el rubor 
de los techos que descansan del vasallaje del sol sin piedad por las casas sobre 
las que duerme las extensas siestas del esto, no son la causa, sino meros 
acompagantes, excusas que intentan engagar la dbbil sapiencia y razonamiento del 
pobre idiota que intenta recuperar el suego de muchas noches antes, desde que 
comenzO el verano, luego de las largas horas de oficina, de fÓbrica, de 
caminatas, de deambulaciones por los interminables recovecos de la economba 
domĝstica y mundial. 

La causa del insomnio es el ruido, el zumbido intermitente y constante, la 
mfsica disonante, discordante, que retumba y se transforma en cuerpos que caen 
como lluvia desde el cielo de verano, limpio de nubes de tormenta, lleno de 
estrellas engafosas, disfrazadas de risa, con mbscaras de luna en sus vestidos 
de mujeres preĝadas, constantemente montadas por sementales pUjaros nocturnos 
surgidos desde los agujeros negros de la noche, de los bestiales orificios donde 
se funden las artimadas de los dioses y surgen convertidos en deseos, en 
pulsiones inviolables, para violar bajo consentimientos tfcitos las estrellas 
nocturnas bajo el claro de luna, estrella muerta, planeta estÓril, que mira e 
ilumina los actos sexuales con envidia de esposa frfígida, y mẹs vieja que todas 
las estrellas vÓrgenes. 

El croar de las ranas es un canto, un himno bajo los aullidos de los lobos 
y los ladridos de los perros, de los gritos de los gatos callejeros y los 
gemidos de las parejas que hacen el amor bajo los frboles en la plaza vecina, 
dentro de los autos que se bambolean con el peso de los cuerpos que, de un 
momento a otro, sentirfÓn que Dios, no hombre ni imagen ni deidad, sino ellos 
mismos Dios, estf en el auto, un instante pleno como la eternidad, para luego 
esfumarse lentamente, a medida que el corazÉn regresa a su ritmo normal, y los 
cuerpos se congregan para que el calor del mundo se conserve un poco ms todavba 
en el interior de aquel auto: sÉmbolo del mundo, cueva y refugio, cUlula que 
quisiera conservarse Ónica eternamente, porque all® estn los dos, los Únicos 
necesarios: el nĝcleo y el plasma. 

Entonces me levanto de la cama, miro a mi mujer un instante, consciente 
de que ella no me mira, dormida bajo los efectos de la luz de la pantalla del 
televisor, lentamente, para que no se despierte, para no tener que darle 
explicaciones, para concederme un espacio en el tiempo en que seamos el mundo y 
yo uno solo, para que ella, mi mujer, sea el estrato en el cual yo pueda 
regresar como quien vuelve de una jornada de guerra, de un desierto sin agua, de 
un juicio perdido en los tribunales, de una condena irremediable. Sea ella el 
canon al cual recurrir: la irrefutable prueba de que Dios existe porque ha 
creado seres como manchas indelebles en el corazÓn de los machos. Manchas de 
tinta que las mujeres han volcado como salpicaduras de viejas plumas fuente, 
sumergiendo nuestros corazones en lagos de tinta pOrpura, para levantarnos desde 
la superficie como entes nuevos recién creados. 

Dejúndola descansar, sin saber a ciencia cierta si sus pUrpados cerrados 


son una excusa que esconde la vigilia de sus ojos atentos a la penumbra de la 
noche, a los sonidos del cuerpo de su hombre sobre la cama, sobre el piso, 
acercéndose a la ventana, pregunténdose que molesta al corazęĝn de su esposo, 
preocupada, atenta, nerviosa, insatisfecha por la muerte que ronda el presente y 
el futuro, que da vueltas por los alrededores de la casa, acechando al hombre 
que ama, a los perros que protege y la protegen , a la casa que se derrumba bajo 
los signos de las lunas pretOritas. 

Vuelvo la vista y los pasos hacia las ventanas, asf desnudo casi, sabiendo 
que mi cuerpo es el espfritu sobre el cual rondan los pensamientos de ella, tal 
vez la mirada ahora definitivamente despierta de sus ojos sonfmbulos vigilando, 
cuidando, trasnochada en el razonamiento, observéndome la espalda dibujada 
contra las ventanas que iluminan las estrellas, y en el fondo la luna como un 
esqueleto de luz blanca, preguntóndose, inquiriendo a las criaturas de la noche 
qué es lo que molesta a su esposo. 

Y yo, aquel quien yace en postura de estatua inquieta, parado frente a la 
ventana, corriendo un poco las cortinas para observar lo que apenas puede ser 
vislumbrado por ojos m8s tenaces que los humanos, pienso en el afuera y en el 
adentro. Pienso en los peligros que amenazan con destruir el precario equilibrio 
de mi mundo, en los sinsabores que nacen como gUrmenes internos en la pesadilla 
nocturna de cada sueĝo de cada dĝa. Me evado de tales pensamientos, como cuando 
escucho mbsica. 

Atento, entonces, mbs no carente de pesadumbre e inquietud, escucho la 
conversación de las ranas, que mbs bien es una discusión, un intercambio de 
ideas cotidianas, inteligentes unas, profundas muchas. Hasta convertirse en una 
diatriba monocorde y alternada, donde la conversación deja paso al razonamiento 
deductivo y a la extrapolación de ideas sobre planos sucesivos de conocimientos. 
Todo su canto versa sobre la condición de los hombres: la generosidad y la 
mezquindad, simples figurantes en el reparto de virtudes y maldades, actores 
secundarios podrfamos llegar a llamarlos. Pero sfmbolos, alegorfas que ellas, 
las ranas, utilizan para contarse su historia, como asf nosotros utilizamos a 
los animales para contar historias a manera de fÚbulas. 

Me pregunto si de ese modo, al utilizarnos como protagonistas de sus 
historias, hablarfn de ellas mismas en realidad. No creo que sea de ese modo. 
Van més all de la alegorfa: pasan al mito. 

Y las escucho como puedo, viajando por los laberintos de hormigueros 
escondidos, cerrados hace mucho por trabajadores municipales, donde los cuerpos 
de las hormigas son cuerpos humanos enterrados luego de ser asesinados por 
acción de armas manejadas por dioses exiguos. Enormes prados, campos, restos de 
escombros, cementerios de autos, baldfos de carne muerta, visitando a otros 
hufspedes habituales que no pagan ningún tipo de alquiler, slo la carroĝa de 
sus propios espUritus. 

Escucho la historia de la humanidad una noche de verano, y el aroma dulzén 
de la carroĝa amenaza con penetrar las rendijas de mi casa. Sabiendo de antemano 
que mi lucha es una guerra perdida, me preparo a defenderme, dispuesto a sudar y 
pelear hasta el agotamiento. 

Pelearf por mantenerlo afuera, pero ya est® dentro, me digo, porque soy 
capaz de recordarlo. 

El miedo se disfraza de muchos olores diferentes, pero en el fondo siempre 
huele igual. 


0COmo describir lo que escuch8 de las ranas? Su canto se parecÓa a la diatriba 
de hombres entumecidos de espanto por el frĝo del invierno, como si la helada 
nocturna fuese algo mOs atemorizante que lo que acostumbra a ocasionar el miedo. 
Tal vez sea as, tal vez el frĝo sea lo nico verdaderamente neutro en lo que se 
refiere a la muerte, es decir lo Ónico capaz de la suficiente ecuanimidad a la 


que el pensamiento humano no estÓ preparado para entender, y mucho menos para 
ejercer. 

Ellas hablaban del invierno como si hubiese llegado la hecatombe del mundo, 
el Apocalipsis decidido desde el comienzo del tiempo por un Dios exacerbado de 
bilis furiosa y atacado por una Úlcera interna que lo obligara a permanecer 
cauta y briosamente enojado siempre con los ngeles, los hombres o los demonios 
de su propiedad. El invierno que todo lo tige de bruma y nieblas, que empaĝa los 
vidrios de mi casa y me impiden ver el jardén donde las ranas cantan, 
conversando, las impĝas declaraciones y sentencias sobre los hombres, en este 
caso, el hombre, yo. 

Yo como un representante de la raza humana, mi mujer como otra 
individualidad que considerarén mĝs como una vĝctima de mi parte que como 
alguien a quien juzgar. Tal vez ya ella las haya escuchado antes, y por eso no 
se levanta para ayudarme a entender el soliloquio intercambiable de las ranas, 
los diflogos y discursos en que se empefan como si fuesen Descartes diciendo que 
mi existencia, y por lo tanto todo mi mundo, existe porque ellas me piensan, o 
més bien me pronuncian, declaran mi nombre y por ello me crean. Mi casa, mi 
esposa, mi auto, mi jardén, mis padres, mis futuros hijos, mis desgracias y mi 
fortuna, todo es porque ellas, las pensadoras mUs grandes porque carecen de toda 
iniciativa trivial o interesada, han decidido que yo sea el objeto de su 
pensamiento, de su croar. 

Su sonido, mUs que la palabra humana, es el lenguaje ms sutil, mÓs directo 
y parecido a un pensamiento que cualquier otro sistema de comunicación inventado 
por el hombre. Ellas hablan de los dioses, y los dioses existen; hablan del 
hombre, y la humanidad existe; hablan del futuro verano, y Uste existirÚ. Saben 
que el invierno del alma es eterno, pero el estĝo de los cuerpos vuelve y se 
regenera en cada estación por mérito de un ciclo natural que esté mbs all del 
pensamiento, como si pensamiento y alma fuesen un todo de formas mutantes, 
energĝa que se transforma y se traslada por los cuerpos distintos de la 
naturaleza. A veces, las ranas, otras los hombres. Por eso en ocasiones aparece 
un hombre llamado Kant buscando entre los pastos las pruebas de Dios, pasfndose 
la vida con la espalda encorvada y los ojos de pUrpados entrecerrados, huyendo 
de la luz del sol para oscurecerse en la sombra sobre el suelo, acostumbréndose 
a la oscuridad para percibir mejor los destellos ocres de los cabellos que caen 
de la cabeza de Dios. 

Sabe que el dios de nuestra invención est® viejo y alicafdo, que una 
calvicie hace largo tiempo prematura lo aqueja y lo hace sentirse iracundo, feo 
ante el espejo de las constelaciones, que no lo consuelan como a veces saben 
consolar a los hombres solitarios que pasean por las playas nocturnas, pensando 
en su finitud, regresando al sentimiento de humildad que disminuye la sensación 
de horror y humillación a la que toda experiencia nos lleva cada dĝa, cada hora, 
cada minuto del dba. 

No hay consuelo para Dios, y Kant lo sabe, pero busca pruebas como un 
detective, conversa con las ranas de su tiempo, que quiz8 son las mismas que yo 
escucho conversar en mi jardĝn, aunque no soy capaz de comunicarme con ellas. Me 
doy vuelta y veo la plẹcida y seria expresión de mi mujer, que sigue durmiendo, 
o haciéndose la dormida, porque sabe que yo pienso y la creo en esta habitación 
de esta casa que es mi mente. Y all% afuera, las ranas, como autores de un 
drama, de un folletÓn, de una novela televisiva que va cambiando dĝa a dea según 
los números de un rating medido por parfmetros ya establecidos hace siglos por 
un dios que nunca supo lo que es la televisión, un dios que ha ido al teatro 
todos los dĝas de su eterna vida hasta hacerse viejo entre los palcos y el polvo 
de los cortinados, escuchando cuchichear a los actores tras bambalinas, espiando 
el murmullo del pfblico invisible de un teatro vacĝo pero siempre lleno de 
rumores. 

Y eso es lo que escucho desde mi cuarto, tras los vidrios empagados. El 
sonido me permite entrever, tras las brumas de la noche que ya se estÉ retirando 
como un amante vencido, obsecuente, humillado y cobarde, las risas ocultas tras 
los abanicos, las sonrisas escondidas por palmas infantiles, los gestos de 
sorna, las manos alzadas en segal de conmiseración, los finales llamados a la 
cordura y la piedad. Veo los dedos sefgalfndome, altos y apuntando como si de 
aquellas falanges fuera a salir un disparo como en los viejos dibujos animados 


de la Warner, un disparo a quemarropa, una bala no de utilerfa sino verdadera, y 
yo esperando levantarme otra vez a la escena siguiente, como todo personaje de 
ficción digno de llamarse tal, me veo sumido en la penumbra iluminada del suelo 
de mi casa, un amanecer. 

Los personajes de Dios no resucitan como los de Tex Avery. Los personajes 
de Dios no soportan los golpes, las cafdas, los disparos, sin sufrir una púrdida 
irreparable. La púrdida no del cuerpo, sino de la endeble y pasajera existencia 
en el pensamiento ajeno. 

Yo caigo, mi mundo muere. 


Entonces cmo responder al llamamiento de las ranas, cuando ni siquiera sÊ si 
me estén llamando? Lo mbfs que siento es que hablan de mf como si yo fuese un 
papel a la deriva del viento de otoBo, ya en camino del extenso letargo 
descendente hacia el suelo invernal, yacente pronto para ser pisoteado por las 
gotas del rocfo nocturno, por la lluvia de la tarde, por la orina de los perros 
y los neumbticos de los autos. Indiferentes todos a mi mundo, llamados a 
execrarme como si de un reo se tratase, como de un cadfver vagabundo sobre las 
literas de la calle a la que da el desagde de una ffbbrica deshechos. 

Mi casa huele a sahumerios, a comida recién hecha, a perfumes de baĝos y 
duchas, a jabones, a mierda otras tantas veces, a sudor, a sUbanas sucias y a 
sfbanas limpias. Huele a pasto, huele a muerte presentida, huele a dolor y a 
lOgrimas. Huele a desmedro y humillación, huele a felicidad. 

Por eso irf a matarlas. Quiero exterminarlas para que no jueguen con mi 
vida, para que dejen de juzgarme, para que abandonen sus papeles de dioses, de 
filfsofos o de lo que sea que ellas se jacten. Yo soy mi propio dios, creador de 
la filosofĝa de mi vida. Quien crea mi felicidad y mi muerte. Mi cabeza se halla 
en la cima del mundo, en el centro del universo, en la generación espontfénea de 
la energUa que esclaviza y vitaliza todo a su alrededor. Soy el verdugo de mi 
esposa, del almacenero de la esquina, de mis hijos que me esperan a la vuelta de 
la esquina de mi vida, de los muertos que dejÉ abandonados en las calles de mi 
cerebro, de la madre que me ofreci8 la vida como quien ofrece un pedazo de su 
cuerpo, de mi padre a quien ofend con la indiferencia y el olvido, mbs 
ofensivos que el escarnio y hasta el odio. 

Yo, cazador de ranas, saldrf al jardún de mi casa en pleno amanecer, 
descalzo, en ropa interior, con una pala, y comenzarÉ a aplastarlas, venciendo 
el asco que pudieran provocarme con sus cuerpos resbaladizos, con ese verde tan 
peculiar que las esconde entre la hierba, simulando que son lo que no son para 
sobrevivir. UtilizaróÓn, lo sf, todos los recursos a su alcance: los saltos, la 
espuma por la boca, la orina que según los mitos infantiles deja ciego a quien 
sirve de objetivo. Pero nada m8s utilizarén, salvo, quizB, el pensamiento. Lo 
usarĝn para borrarme de la faz de la tierra, pero yo sf que el olvido llega con 
la indiferencia, y si ahora las ataco es para que el odio generado por el miedo 
y la ira se troque en permanente pensamiento. AsU, yo existir siempre, y mi 
mundo sobreviviréb. 

La alternativa inicial, matarlas, no deja de ser una tentativa atractiva. 
Sin ellas, los dioses dejarĝn de molestarme, y si muero con su pensamiento, esa 
muerte ser® sflo dentro de los parfmetros de una filosofĝa que me niego a 
aceptar. Por eso, mi cerebro, mUs avanzado que el de ellas, crearf su propio 
mundo, esparcirf la semilla de la creación a los cuatro vientos dentro de los 
contornos de mi casa-cerebro. Y sin embargo, les tengo miedo. Ellas hablan, 
ellas croan como crean mi devenir, la sinceridad de mis oUdos es tan 
inclaudicable como la verdad de mis ojos. Las escucho murmurar ahora, las oigo 
decir entre labios hfmedos que yo saldrf con una pala para matarlas. Saben de mi 
plan, y me pregunto si yo lo habrf develado con mi pensamiento, o habrf hablado 


en voz alta. Se sabe que sus odos son profundamente sensibles, que entienden el 
lenguaje humano, los gestos de los hombres, el olor, las vibraciones del placer 
o el miedo a travbs del aire que rodea sus pieles sensibles de reptiles. 

Dudo, pero debo salir para saber si ellas sobrevivirfn. Dejarlas afuera ya 
no es posible, porque pronto ya no me atreverf a salir, cuando el miedo a su 
juzgamiento sea tan grande que inhiba mi acción, aumente mi temor a lÓómites tan 
enormes que me impidan levantarme de los cimientos de mis huesos y abrir los 
pOrpados al dfa luminoso de mi casa, donde el cuerpo de mi mujer yace como en el 
limbo del mundo, en los lómites de lo posible. 

Abro el ventanal que da al parque, siento en mi piel un escalofrÚo 
insoportable. Tiemblo y resisto, aguanto el temible croar anunciador de la 
muerte, y es como si el fin del mundo se avecinara de un momento a otro, como si 
més all de la cerca que nos separa de la vereda no hubiese mbs que el helado y 
Orido final del vacgo, el silencio que trae el viento como un silbido 
anunciador de profundidades. 

Y las ranas creciendo, no en tamaĝo sino en crueldad, en esa piedad llena 
de sarcasmo con que Dios se alimenta para continuar siendo el poderoso dios que 
siempre ha sido: la tristeza tras el velo de la melancolga, la lfstima tras la 
misericordia, lo frĝo tras el fuego de un rescoldo, la nada tras la frffgil 
cobertura del tiempo. 


Salgo atravesando el ventanal, y es como si las manos de Dios aventaran el aire 
de por sf ya demasiado frfo para ser soportado por hombre alguno. Manos vidas 
por jugar con el aire para hacerlo viento huracanado que embista la frUgil 
estructura humana, sus huesos, no sus casas ni edificios. Las construcciones 
resisten muchos siglos, el hombre no més que unos pocos aĝos. Y el viento es su 
principal enemigo, un viento sin cerebro ni razonamientos, sin inquietudes ni 
sentimientos. Un instrumento de fuerzas mayores: el aire enviciado con el 
aliento de los muertos que resurgen de la tierra en cada jardÉn, cada plaza o 
metro cuadrado de una ciudad edificada sobre tumbas sin nombres. 

Y ellas, las ranas, cantan sobre la tierra removida, cantan su contento y 
su victoria entre recovecos formados por paredes de sonidos lfgubres, 
misteriosos, oscuros y sin nada ms que el vacfo como sustancia. 

Las enfrento con la pala en mis manos. Levanto los brazos y corro hacia 
ellas con un grito airado de venganza, de arrogante actitud sin dobles sentidos 
ni falsos compromisos, sÓOlo el fin como meta, el fin de las ranas: sus 
espejismos reflejados en espejos: caras de caras sobre caras, como dUas 
sucesivos que dejan rasgos tenues y transparentes sobre las imĝgenes més nÚUtidas 
de los dĝas recientes, hasta que Ostos tambifn se van yendo, atrUs en el tiempo, 
dejando un residuo de figuras fantasmales que se superponen en imbgenes 
bidimensionales. Quin puede entenderlas, quién llegar a interpretarlas?, sUlo 
aquel que reconstruya el tiempo con la paciencia e inteligencia de un 
ajedrecista pero con piezas de un rompecabezas. 

Piso con mis pies descalzos el pasto, no tan frfo como creb8. De algén 
modo es un consuelo reemplazar el helado y anestesiante frfo de las baldosas por 


el ms célido temblor del pasto fresco. He visto a los perros dormir sobre el 
pasto en noches de pleno invierno, la tierra es cUlida en lo mbs profundo, eso 
lo saben los muertos. Levanto la pala todo lo que puedo, con la vista fija en 
las ranas que me rodean, sintiendo a la vez sus cuerpos viscosos rozfndome los 
pies. Dejo caer la pala sobre ellas, y sẹ que he matado a unas cuantas. Levanto 
la pala nuevamente y veo los cuerpos deshechos, rodeados de muchas otras ranas 
que saltan sobre sus hermanas muertas intentando escapar. Las persigo por todo 
el jardOn, corro tras ellas dando golpes que repercuten sobre la tierra, y no sU 
si los vecinos me estarĝn mirando, y no sf lo que piensan. Pero ya nada me 
importa, porque he encontrado una razÓón que me domina, un movimiento que 
encuentro enervante y estimulante al mismo tiempo, algo que me hace vivir para 
poder vivir mOs adelante. 

SÓ que son mis enemigas, lo veo en sus cuerpos feos y groseros, en la 
fealdad que contradice todo sentido de natural belleza. Vocifero insultos 
mientras corro y aplasto dos, tres, cuatro ranas simultfneamente. Con el canto 
de la pala me detengo a veces a cortarlas en dos, y disfruto ver cómo ambas 
mitades persisten en un movimiento reflejo que lentamente va disminuyendo, y es 
en una de estas ocasiones cuando me doy cuenta que las restantes se han detenido 
para mirarme. Las veo con sus cuerpitos dirigidos a mf, quietas, segalfndome con 
algo que no son sus patas ni su boca, sino ese algo indefinido que he visto y 
oUdo en ellas desde dentro de mi casa. 

Entonces las veo dirigirse hacia all, y atraviesan el ventanal. 

Mi mujer, pienso yo, estÓ en peligro. Mi refugio est amenazado. Y cuando 
llego tras ellas, ya han invadido el cuarto, rodeado la cama, e intentan 
treparse por las paredes, pero no logran hacerlo. 

Yo grito y llamo a mi esposa dormida, yo canto un himno de horror y piedad. 
Un llanto que no es queja sino pesadumbre, Óntima conmoción de reverberos 
inconsolables. Un poema que me llega de sitios ancestrales de las cuevas de mi 
mente enterrada en las fauces de un lobo muerto cuarenta siglos antes. 

Desde all8 lejos viene el grito, el llanto sin sonido porque es la suma de 
todos los gritos, y la suma da cero: es incapaz de engendrar. 

Corro pisando a las ranas, ya sin asco sino con odio. Me subo a la cama y 
abrazo a mi esposa, que sigue dormida o muerta. Siento cómo la cama ahora se 
mueve como sobre olas: es el mar de ranas que la desplaza en un movimiento de 
naufragio que no tiene principio ni fin. 

Somos los habitantes de una balsa sobre un inmenso mar de ranas croando, 
sonido de tormenta y truenos, sonido de olas encrespadas entrechocando. 

Y nosotros, Oltimo vestigio de una humanidad fenecida. 


la luna cay0 a veinte metros del ministerio de justicia 
sobre dos hombres que estaban peleando 

no se realizb ningón sumario 

ni se eleve pedido de extradición 

no hay fronteras para un asesino 


que no tiene manos ni brazos 
que no tiene ojos para mirar lo que mata 


la policga levanté los cuerpos 

y los depositO en la morgue 

los restos de la luna fueron recogidos con palas 
envueltos en bolsas negras 

y llevados al basurero de la ciudad 


allf descansan los esqueletos del cielo 


ya no hay luces en las noches ni fuego en los hogares 
la gente mira al cielo como quien mira 
un pozo lleno de niĝos muertos 


he caminado por la cornisa de un edificio en llamas 
las lanzas de agua de los bomberos no me alcanzaron 


llegué al extremo del puente interrumpido 

contempl8 la ciudad habitada por caracoles gigantes 
que dan vueltas en cfrculos sobre sf mismos 

las alondras llegan en bandadas 

y de a cientos levantan a cada caracol 

para llevarlos a los nidos del cielo 


el agua a mis pies es un mar 
con cascos rojos y velas de cuero negro 
donde nadan los escarabajos del cementerio 


para una ciudad el fuego es una enfermedad 
pero el mar es la muerte 


V. YAGO TIENE MIEDO 


Hoy una angustia se me ha hecho intolerable. SY que voy a morir, como todos, 
alguna vez. 

Cuĝndo es la incfgnita, pero sf que pronto, porque me siento cada vez mUs solo. 
Otros tienen amigos, esposas, novias. Tienen parejas con quién compartir el 
tiempo y el tedio que sobreviene con el paso de los aĝos. No es la necesidad de 
compayba por el mero hecho de no morir solo, ya que la muerte es un camino tan 
solitario como el nacimiento. Por lo menos tal es el argumento que nos imponemos 
para consolarnos ante el miedo abismal de la finitud, del no hay ms, del oscuro 
desempego de la razón que todo lo aniquila con excepción de la desesperanza. 

QuizÓd haya esperanza en la desesperanza, quizb haya fe en esta misma 
incongruencia, y como un ancla depositada en el absurdo, el absurdo sea el 
instrumento de nuestra salvación. Un incontrovertible instrumento de salvataje 
desde un mar encrespado donde los recuerdos son sueños y los suegos simples 
argumentos refutados por la lbgica. 

El mar es la realidad, el agua en los pulmones, las olas como lbtigos 
golpeando la cara sin dejarnos respirar, azotando el cuerpo como cien bestias de 
la Inquisición, obligfóndonos a decir la verdad: nuestra impotencia, nuestra 
infelicidad, nuestra terrible y nunca descargada ira. 

Envidio a quienes van por las calles de la ciudad acompavados por alguien 
que es mUs que un compagero. Adivino en sus miradas un lazo que los une, por mbs 
que sea el arrebato, el rencor o el remordimiento. Ellos son un lazo quiz8 mbs 
permanente que el amor, y es preferible haber aborrecido que no haber sentido 
nada nunca. 

Me refiero a nada ms cercano a la felicidad, mĝs arcano que el estĝo entre 
rubicundos ngeles jugueteando desnudos en el Parque Lezama, levantando las 
heces viejas y secas de los perros, rifndose como bobalicones descerebrados pero 
con una expresión celestial, tan ingenua que no puede ser expresada de ninguna 
manera més que siendo vista, apreciada, contemplada como un sentimiento 
irrefutable e irrepetible. 


Las parejas que se besan en los bancos de la plaza son melosas y cursis, 
pero yo las envidio porque saben, han descubierto, que sus cuerpos son caminos 
nunca trillados, senderos salvajes donde cada hUlito, paso, sonido y cada mota 
de polvo y arenisca es un hallazgo. Y los besos traman redes de minfsculos 
puntos que sUlo se acabarén cuando el material que los constituye se agote. 
Ellos saben que esto nunca sucederB: podré extraviarse u olvidarse la fuente, 
podré perder la importancia inicial, la fuerza, no por agotamiento sino por la 
simple indiferencia. 

Pero all8 estarĝn ellos, los cuidadores, los jardineros, los cupidos con 
sus flechas para matar la indiferencia y el olvido asf como se matan las araĝas 
que amenazan con envenenar los cuerpos ocupados en sus placeres, en los 
recovecos del abrazo, en los sinsabores de las mordidas salvajes en la piel 
caliente y sudada, en los golpes que no se sienten como golpes sino como 
placeres de una rueda sin agotamiento, sin pérdida de Umpetu, hasta el azar del 
corazÉn humano, hasta el interrumpido corazón que ha dicho basta porque Dios 
dijo basta. 

Mi envidia es odio y es amor, que me consume como a los perros famblicos, 
los perros rabiosos que deambulan por las calles por la noche, sabiendo que cada 
contacto con un ser humano es un peligro y un bienestar. Mi mordedura me libera 
de un gramo de odio y de ira, porque lo comparto con la vfctima propiciatoria: 
un borracho perdido entre zaguén y zaguén, una prostituta que vuelve a su casa 
luego de una noche pobre en trabajo, un chico hambriento, quiz8 drogado, que me 
enfrenta con el coraje de la sinrazÓén, siendo su fÓnica oportunidad de expresar 
con los ojos la verdadera bronca, el enorme resentimiento que de ser dejado 
salir podrfa acabar con toda la ciudad como una bomba de neutrones. 

Yo odio, pero no soy capaz de matar. Hacerlo serfa como terminar con el 
objeto de mi vida. Porque mbfs que mi cuerpo, la esencia de mi vida son ellos: 
los que tienen, hacen, toman y poseen lo que yo no puedo. 

Los que pueden lo que yo no. 

Pero quĝ es poder, me lo he preguntado muchas veces. Si quisiera, podrĝa 
hacerlo todo, he escuchado decir a muchos. Si tienes un cuerpo relativamente 
sano no hay nada que no puedas cumplir. Bobadas de evangUlicos mensajeros de 
Dios. Yo les respondo con una obscenidad sin sonido, tocfndome los genitales o 
haciéndoles un corte de manga. Respuestas arbitrarias que de nada sirven, es 
verdad, pero demuestran que a veces el silencio es el mejor argumento contra 
otros argumentos faltos de inteligencia. 

Yo me segalo la cabeza y el corazbn, por continuar con los lugares comunes 
de cualquier discurso de clase media, haciendo notar que ambos sitios estén 
constituidos por dos mfquinas cuyos engranajes se agotan y sus repuestos son 
inobtenibles porque cada pieza ha sido fabricada a mano por un artesano que ya 
ha muerto. Vamos por las calles de la ciudad, de local en local, por avenidas y 
barrios diversos. Ac® no tenemos, pero a lo mejor en la casa de la avenida San 
MartÓén, o en aquella otra de la calle Riobamba, o en el barrio de Pompeya, quién 
sabe en qué esquina de un suburbio ya abandonado por la afortunada mano que 
acomoda los rigores de la oferta y la demanda. 

Una vez roto el engranaje, el resto de la mfquina ya no podré hacer nada, 
salvo ocupar un lugar, y con suerte, servir de apoyo a una maceta, una pila de 
libros o las herramientas que serén utilizadas para otra mfquina ya también en 
vĝas de extinción. 

Yo tengo la mirada que imagino tienen esas mfquinas inservibles hacia las 
herramientas an en uso apoyadas sobre ellas, indiferentes al sitio sobre el que 
unas manos humanas las han puesto. Como una pareja que hace el amor sobre un 
colchÉn, sin preguntarse qub piensa o siente tal colchÓn, ni siquiera tomando en 
cuenta la calidad, la comodidad que el colchbOn les ha ofrecido para que ellos 
cumplan con su deseo satisfactoriamente. 

Es que los que son felices no piensan mOs que en sf mismos, y cada uno a su 
vez piensa en sf solo, ente individual imposible de comunicarse con algún otro, 
por més que un segundo antes hayan estado tan compenetrados como nacidos en un 
solo cuerpo. Por eso odio tal suficiencia, la sonrisa satisfecha de los que han 
sentido eso: lo indefinible como toda entidad sublime, todo alcance de una 
deidad a travfs de una mano que toca con sus dedos los cuerpos de un par de 
humanos hundidos en la jaula vaporosa de lo brevemente eterno. 


Mi problema no es la soledad, Bfnicamente, porque Usta es medida según la 
apreciación de uno mismo. Mi conflicto es la dificultad, la impotencia por 
acceder a aquello que los demĝs poseen. Me he consolado dicifndome parrafadas de 
fracasos y rechazos, de malos nacimientos o mala suerte y malas compaúbas, 
lugares tan comunes como los sitios por los que uno deambula cotidianamente, 
sitios prÓócticos que no dejan ms recuerdo que la rfmora, la resaca, el olvido 
final. 

Me acaricio a mé mismo frente al espejo, y me amo tanto como odio a los 
que por la calle pasan como si vivieran en un espejismo de cuento de hadas. 
Todos son felices, me parece, asf que yo crear mi propia felicidad, mi 
autosatisfacción, mi flagelación: mi Ónico tesoro, para que sea la envida de los 
demĝs. Esos que creen haber sido tocados por Dios por el simple hecho de que una 
mano los tome a cualquier hora de la noche en su cama, y los acaricie, y los 
apriete como si esa cama fuese el Gltimo refugio despuĝs del holocausto de la 
humanidad. 


SÓ que voy a morir, y tengo miedo, no tanto por la incalculable incertidumbre de 
lo que encontraré més all8, sino de lo que dejar en este mundo. Dejar8, incluso 
lo que no tengo y necesito, asf como necesito del aire que respiro. 

Todo lo que los dembs poseen, yo lo deseo. Cosas en particular, cosas en 
general. No porque me gusten especialmente. He llegado a la conclusión de que 
lo que yo necesito es el ansia de sentir lo que los demfs sienten al poseer 
tales cosas. 

Entonces sb que morirf sin tener el automBvil que mi vecino de 
departamento se ha comprado, luciéndolo en la puerta del edificio cada fin de 
semana, sacéndole brillo durante todo el dĝa, con breves interludios para subir 
a su departamento para almorzar luego de sufrir, incluso los otros vecinos y yo, 
los llamados agudos y paulatinamente roncos de su mujer desde el balcón. He 
soportado los chillidos de sus hijos mientras bajaban y suban las escaleras, 
entusiasmados a més no poder por el auto nuevo de su padre. Gl los ha llevado de 
paseo, durante quince minutos como mfximo, unas vueltas a la manzana 
seguramente, pero los chicos se conformaron, y la indiferencia de su mujer lo 
conforma a ĝl, lo reconforta en el ensimismamiento con su propio placer: el 
auto: mirarlo, sentarse dentro, como si estuviera masturbUndose durante horas y 
horas, sacando brillo a ese esqueleto metalizado de mujer inalcanzable, 
impenetrable. 

Eso es lo que envidio, la satisfacción, como si la felicidad dependiera de 
un sueldo ridféculo que an asé serfa suficiente para pagar las cuotas eternas de 
un auto recién salido de la fObrica, cromado, patentado, asumido en las manos 
como en la autoconciencia de real satisfacción. Como si mi vecino hubiese salido 
reción de la iglesia, de hablar con el dios vendedor con su sonrisa de 
circunstancia y sus propias manos crispadas de deseo: de firmas, cheques, 
documentos que comprometerén la vida de mi vecino por muchos aĝos. GarantÚas, 
hipotecas, préstamos, recibos de sueldo, documentos de identidad: todos signos 


para atenuar las sospechas que nunca morirfn, porque esa es la esencia de la 
sociedad. 

Sospechas que reconozco en mi mirada cuando lo observo restregar con 
incansable afn el metal del auto, que refulge bajo el sol del domingo, 
despidiendo destellos que rebotan en las ventanas de cada departamento de este 
edificio y del que lo enfrenta, destellos que no por dfbiles - ya que el sol 
penetra con mucho esfuerzo en el tfnel de la calle- son menos conspicuos, menos 
heterodoxos en su religión de fabricar sfbditos para siempre fieles. 

Yo me reconozco an un ateo a esta religiosidad del consumismo, mi afén 
esté en el placer sensual que dan las cosas. Quisiera tomar la mano de aquella 
mujer que he visto en el ascensor esta magana, distrafda en el distanciamiento 
que el teléfono celular le ofrecfa en el centro de esta jaula llamada ascensor. 
He recordado lo que he lefdo muchas veces de muchos poetas encerrados en campos 
de concentración, presos polfticos o simplemente delincuentes arrepentidos o no, 
gente que en medio de su condena al encierro, vive la libertad gracias a la 
imaginación que un libro puede ofrecerle: un disparador a los efectos y 
consecuencias de la propia y genial imaginación. Pero esta mujer con su celular 
en la mano, la cabeza levemente inclinada, ajena al ascenso y descenso del 
artefacto mecfnico eléctrico en el que estÓóbamos ambos sumidos, viajaba en sus 
propias redes con otros muchos, interconectóndose en breves, virtuales miradas 
fijas para siempre y para siempre perdidas en la historia y el pasado del 
espacio no-tiempo. 

QuizÉ los primeros que subieron a un ascensor han sentido la misma 
aprensión de su alma y su cuerpo, durante un escaso instante antes de poner un 
pie en la jaula. El cuerpo se resiste a ser llevado contra las leyes de la 
gravedad, y el alma es siempre temerosa, como toda buena e inteligente mujer, 
del futuro de su alma en vistas a la protección de sus seres queridos. Pero toda 
maternal reprimenda o amenaza latente es superada por la lfgica dominante de la 
razén, y all0 esté la ciencia para comprobarlo, para refutarlo si es necesario 
con nuevas experiencias que mejoren el producto de la tecnologUa. 

Esta mujer, digo, viajaba doblemente: en el espacio tiempo contra las leyes 
establecidas de la gravedad gracias a los senderos que la inteligencia humana ha 
creado, como surcos asfaltados, en la estructura ffsica del mundo; pero viajaba 
también por otros senderos ya sin dimensiones posibles de medida, el mundo 
virtual que est y no estÓ, la cuarta dimensión, tal vez, tan buscada por los 
fanúticos de fenfmenos paranormales. La red comunicativa que puede ser 
interrumpida por la ruptura de un satflite, pero no asf la imaginación que el 
mundo ha creado en esa mujer. 

Observéndola, mientras el ascensor paraba en cada piso, abriendo sus 
puertas autombticamente, pude apreciar la mirada cautiva, la sonrisa ingenua, de 
sorna, tristeza o asombro, de placer inclasificable, de esperanza cabida en 
desuso, de muerte inminente, de fe en nacimientos futuros, de batallas perdidas, 
de amor sin esperanza y por eso mbs alto y ms bellamente adornado por el brillo 
de las lfgrimas de la felicidad. 

Eso es lo que yo envidib: la felicidad de un viaje sin tiempo dentro de los 
parfmetros vulgares del tiempo-prisiin representado claramente por esta jaula 
que nos transportaba, rompiendo transitoriamente, y confirmando por su misma 
excepción, las reglas conocidas del espacio-tiempo. 

Cuando el ascensor se detuvo en la planta baja, las puertas se abrieron y 
me qued8 apretando el botÉn que las retenga durante varios segundos en los que 
las nociones que definen el significado de las horas o de los siglos se 
confundieron, y ya no supe més que del sol penetrando desde un espacio en las 
afueras que tanto podrfa ser la ciudad inclaudicable como el mismo principio de 
las eras, el paraĝso y el infierno que describi Blake, o el abismal purgatorio 
que Dante y Virgilio recorrieron alguna vez, o el principio del apocalipsis que 
la boca de Dios insinga con murmullos colfricos e ininteligibles. 

La vi, entonces, mirarme, vuelta de quién sabe dnde, regresada, por lo 
menos en cuerpo, de las lejanas regiones inmersas y divergentes de su teléfono 
celular como si ste fuera uno ms de los agujeros negros del universo, abierto 
en el otro extremo en un agujero blanco que expande el contenido hacia lo 
imponderable, o quiz8 lo muerto. 

0Qué es la realidad, qué la imaginación, si no estados de ensoUaciones 


paralelas? 

Si ella escuché mi pregunta, si por alguna eventual casualidad de la 
preeminente causalidad lleg8 a entender a lo que yo me referfa, decidib, con 
cautela, como toda mujer inteligente, ignorarme. No sin antes arrojarme a la 
cara una mirada mUs dura que todo el conjunto completo de concreto que conforma 
la estructura de este edifico: una mirada tan dura como su propia vida, o la 
m8a. Para que el olvido cumpla su función correctamente, y el mundo vuelva a 
comenzar sin remordimientos. 


Morirf sin todo eso: lo mencionado y todo aquello que a partir de ahora 
mencionarf como una falacia pronunciada al viento del sur, contra el viento del 
enorme sur. Aquel que me harf tragar mi propia voz para que mis ruegos me 
consuman como un cido las entraĝas, para que mis protestas sean gÓrmenes 
invisibles que lentamente tomen la forma de gusanos en las paredes de mi 
conciencia. 

Todo lo que no tendré nunca por tanto desearlo siempre, por lo menos eso es 
lo que me digo para consolarme con la fnica idea, atroz y recalcitrante como 
toda idea de consuelo, de que alguna vez pude haber tenido, o pude haber sido, 
lo que anhelaba. 

Un hombre que sale de su casa en los suburbios residenciales de una ciudad, 
sube a su auto y enciende el motor, y espera que Uste se caliente en una maÑana 
de invierno. Pone mOsica, ordena los papeles del trabajo, revisa las Úrdenes del 
da, se detiene a pensar. De pronto, su mujer sale por la puerta y se acerca al 
auto, se inclina para besarlo y despedirse, se seca las manos en el delantal y 
toma la cabeza de su marido y la apoya sobre su pecho. Ambas caras estún 
ocultas, pero yo sf que sonrfen, los dos reconciliados luego de una discusión 
nocturna, codo a codo en la cama, resentidos por momentos, arrepentidos casi 
siempre, unidos por la piel combn del deseo, ansiosos de abrazarse pero 
empecinados en el orgullo que todo lo arruina y nos lleva por caminos altos y 
siempre, siempre solitarios. 

En esta mafana de invierno, lo importante ha prevalecido: no la casa con 
sus ventanas al jardén delantero, ni el tejado que desciende con armonUa hacia 
los costados, los pfjaros que buscan alimento en el pasto de la vereda, el perro 
del vecino que ladra por aquella interrupción matutina, o los colectivos 
escolares que pasan recogiendo chicos de puerta en puerta; sino ellos, ambos 
nicos, unidos no por el fuego ni los cuerpos consumidos en Êl, sino por el alma 
incorruptible, que por mOs que insistan en ensuciarla, permanece indemne junto a 
ellos, el alma nica, el tercero que no es discordia sino lazo, fuente, 


alimento, sostén, refugio, consuelo, esperanza, necesidad, no de los altares 
sino de un dios de cama adentro, dispuesto siempre a limpiar de polvo las 
superficies de porcelana de la antigua y delicada vajilla de los abuelos. 

Los abuelos que llamaron amor a lo mismo que ellos llaman ahora. 

El hombre saldré para su trabajo, un oficio, quizf, que ha elegido porque 
de algo tiene que vivir. Yo lo sigo por las calles hasta su oficina. Lo veo 
estacionar en su sitio habitual, animal de costumbres como lo demuestra al tomar 
el mismo ascensor de la izquierda, pasar por la derecha de la escalera donde un 
obrero arregla las paredes del cuarto piso desde hace seis meses, saludar a las 
secretarias sin detenerse, evitar el olor a espliego que despide su colega de 
sesenta aĝos, a quien no soporta, entrar en su oficina, prender la computadora 
ante todo, dejar el maletÉn sobre la silla, nunca sobre la mesa, abrirlo y sacar 
uno por uno las carpetas y folios en los que trabajar ese dUa. Pero no ve lo 
que espera todas las mafanas sobre el escritorio: la taza de cafÓ con leche y 
una medialuna de grasa. Mira hacia la puerta que pocas veces cierra, solo para 
aislarse cuando algÉn caso le requiere mayor concentración, mira a las 
secretarias ir y venir, pero nadie se asoma por la puerta para saludarlo, para 
preguntar con una sonrisa de sorna cómplice y también ingenua, si echa de menos 
algo en la oficina. En ese caso Bl aceptarfa la broma, como un tonto chasco en 
el dĝa de los inocentes, que mbs tarde contarĝa a su mujer, asombrado de su 
propia estupidez y la de los dembs en aquella oficina de morondanga. 

Pero nada de eso sucede. El silencio lo rodea cuando més all de sus 
sentidos el ruido hace estragos, zumbidos de computadoras, mfquinas impresoras, 
sellos golpeando en los escritorios, gritos airados, protestas de hombres y 
mujeres, puertas que se cierran con la corriente de aire del invierno que se 
cuela con cada nuevo miembro del personal que llega tarde, hasta las firmas de 
los jefes se escuchan como un chirrido de plumas-biromes sobre los documentos. 
Nadie piensa en su taza de caf con leche y una medialuna de grasa, una sola, 
por Dios, una simple medialuna que podrĝa llegar a aceptar que fuese incluso del 
déa anterior. Busca en los cajones del escritorio, y ya no puedo evitar una 
sonrisa al confirmar las palabras imaginadas de ese hombre que se cree tan 
inteligente. Pero a veces hacemos cosas tan ingenuas porque nos resistimos a 
reconocer una verdad que vemos venir y no deseamos, que tememos porque cambiarta 
todos los esquemas que nos rescatan cada dĝa del abismo: lo imprevisto. Lo que 
viene del azar o del destino tan desconocido, o tan ciegos a Ol, que es lo mismo 
que llamarlo azar. 

Yo, entonces, me regocijo. Veo su cara pÚlida, su asombro de principiante o 
de viejo abandonado en medio de una ciudad multitudinaria. Rodeado del eco de su 
propio silencio, mientras las moscas entran por su boca y vuelven a salir como 
si de un muerto indeseable se tratara, un muerto que todav8a no ha muerto, y 
ellas, rodefndolo, esperando, forman Orbitas angUlicas alrededor de su cabeza. 

Aguarda el momento en que alguien entrar con la taza de café y una 
medialuna sobre una bandeja de plfstico, rompiendo por fin la interrupción 
momentÚnea, la interrupción de una interrupción, el cambio de un cambio que 
volveré las cosas y los hechos a su cauce habitual. Pero la habitualidad es slo 
una forma mbs del azar, y Êl ahora est comenzando a darse cuenta, aunque 
siempre lo supiera, conocimiento no reconocido por la conciencia acomodaticia de 
su ejemplar vida. 

Aguardo el instante, ahora, en que un hombre llegarf para traerle un sobre 
y un mensaje muy corto, que ni siquiera leerf. Muy pocos minutos despubs, veo 
entrar varios, que con rapidez y eficacia, se van llevando muebles, computadora, 
papeles, dejando a su lado el maletÉn casi vacgo, con excepción de clips, una 
calculadora y la foto de su mujer. No tiene dnde sentarse y descansar del 
tornado de esa magana, su corazĝn se reacomoda e insiste en suicidarse a cada 
minuto, un sube y baja en una plaza arrasada por criminales anĝnimos. 

La desolación es mi amiga. 

La desesperación mi confidente. 

Cuando alguien comienza a sentir en su boca lo agrio de mi corazón, y 
cuando su pie despide la ranciedad que yo siento sobre mi piel, es el momento en 
que ya no estoy tan solo. 

Hoy me acercar a Ol, asomfndome por la puerta de la oficina en la que no 
permanecer mbfs que otros diez minutos, y sin que me vea, murmurarf unas 


palabras de inftil consuelo, como alcohol sobre una herida. 
Lo llamaré mi hermano. 


Me miraré como si no comprendiera al principio, perdido an en sus propias 
cavilaciones, intentando entender lo que le ha sucedido, y de qué manera han 
llegado a manifestarse tales hechos en su vida hasta ese momento tranquila a 
base de esfuerzos. Se lamenta, lo veo en sus ojos, con una mirada hipUcrita que 
nunca se atreverf a reconocer, mucho menos a sO mismo. 

0Qué esfuerzos hizo en su vida por lograr lo que hasta ahora tenUa, qué 
sacrificios, cufntas horas de trabajo, cubnto dinero invertido, cuUnto esfuerzo 
mental y trabajo fÓsico lo han llevado a esta pÓrdida?, porque toda pérdida es 
también una cosa que se tiene, un logro mbs, una ausencia que brilla por su 
misma esencia: la sustancia de la nada, el vacĝo de lo que fue, el contorno 
alrededor del aire de la cosa ausente, desaparecida, el fantasma, el aura, o 
como quiera que se lo llame según las religiones o filosoffas que el hombre ha 
desarrollado para consolarse con meros esbozos de ideas sobre arena. 
Construcciones que ahora, mi hermano en el infortunio, trata de salvar como 
puede de las olas de la fatalidad, esa puta que se vende fnicamente a muy alto 
precio, como dirfa Balzac, tan alto que ni siquiera el alma de Fausto y todas 
las almas del purgatorio de Dante serfan suficientes para convencerla de 
entregar su cuerpo por una noche y ser nada mbs que una prostituta, un cuerpo 
dispuesto a todo, entregada a todo, incluso a la laceración y la muerte. 

Pero como todos sabemos, el mundo no podré sobrevivir sin fatalidad. Y hay 
algunos que somos sus discfpulos, no por dinero sino por comunión de ideas, o 
més bien por fines iguales aunque no causas semejantes. Yo soy uno de ellos, y 
por més que el ansia por confesarle todo a este hombre que ahora me mira 
retuerza mi segunda cara, la interna, con una risa que muchos llamarUan 
despreciable y yo llamo de reconciliación, no le revelar® mi acción: fui yo el 
que provoc su despido. 

Y me alejo de esa oficina, dispuesto a continuar con mi agenda del dba. No 
sé lo que haré l de aque en més, yo voy hacia su casa en busca de su hermosa 
mujer, tocarf el timbre, me atenderf ella quiz con un delantal en la mano o un 
biberÓn todavéa tibio. Tal vez abra la puerta con una sonrisa atareada y un beb 


en brazos, meciéndolo con un movimiento de su cuerpo que deja descubrir sus 
pantorrillas, el arco de su cadera bajo la falda, el pelo atado sobre la nuca, 
sin maquillaje, slo un par de delicadas gotas de sudor cayendo por su frente. 
Me digo que quisiera secarlas con mi lengua, sentir la sal que me alimenta, pero 
sf que mi fealdad es una de las tantas causas de mi fracaso, asf que dejo de 
lado la seducción, y parto hacia el sinuoso camino de la destrucción. 

SÓ que una mujer puede llegar a perdonarlo todo: la pfrdida de un trabajo, 
el desorden, la falta de ambición, hasta la indiferencia, incluso el rencor, ya 
que todo eso es parte del sacrificio diario que llamamos amor. Pero nunca 
perdonar la infidelidad, y si dice que lo hace, conservarÚ sin embargo un 
resquemor tan firme como una piedra en un saco lleno de cachorros gimientes que 
se arrojan al rfo. Tarde o temprano, la tela se pudre y los huesos saldrén a la 
superficie. 

Digo lo que tengo que decir, ni una palabra de mbfs o de menos. Ella 
comprende, lo noto en su cara de pronto bfvida de llanto, luego plena de furia, y 
més tarde, cuando yo me haya ido y la puerta estÚ cerrada, en el rostro 
sucesivamente rico en expresiones de rencor, resentimiento, frustración, odio. 
DejarÉ al beb en su cuna para limpiarse la cara en la pileta de la cocina, pero 
el llanto de su hijo serf una extensión del suyo, y ambos se transmitirén la 
miseria. 

Yo me ir caminando por el sendero de lajas hasta la vereda, y seguirU mi 
camino escuchando de lejos esa mOsica fÓónebre en pleno déa y bajo el sol més 
refulgente y bello de la temporada. 

Mi corazÉn estalla de jfbilo, y la gente que se cruza en mi camino me ve 
sonreUr como si fuera un loco o un ngel. Me siento a la mesa de un bar en la 
esquina. No alcanzo a ver de la casa ms que la entrada y el techo, unos autos y 
la casa de al lado me ocultan las ventanas y el resto. Pero para m es 
suficiente, mi imaginación tiene la virtud de la verdad. No sb por qué me ha 
tocado esta fnica fortuna, pero he de aprovecharla. 

Cinco horas despubs, veo regresar al hombre en su auto. Desciende con la 
cabeza baja, sin su portafolio, olvidando cerrar el auto y se dirige hacia la 
puerta de su casa. Lo veo, mĝs bien lo adivino dudar, retardar la llegada. Se 
detiene un momento, parece descubrir algo diferente a su preocupación. Ve que la 
puerta de su casa est entreabierta: debe estar pensando en una nueva desgracia, 
un robo esta vez. Como si eso lo envalentonara, como si de esa manera canalizara 
toda su furia en los supuestos ladrones, entra abruptamente haciendo golpear la 
puerta contra la pared y dispuesto a enfrentarlo todo, menos aquello que 
realmente lo espera. 

Oigo, desde donde estoy, propalado por la calle como un eco amargo y 
desesperado, un grito profundo, ya vuelto de todos los caminos del infierno, ya 
muerto y resucitado mil veces, ya sabio de toda inerte sabidurfa. Exactamente 
como un eco sin esperanza porque no hay vida en el corazÉÓn de ese grito. 

No sẹ si de mujer o de hombre. Ni siquiera si es la casa que grita en su 
conjunto, como un personaje mbfs: una simbiosis de quienes la habitaron, 
lamentóndose inconsolablemente. Pronto a convertirse en el llanto monftono de 
las pladideras, en el canto sefard® de los lamentos. En algo, en fin, 
continuamente lamentado alimentando la fuente de las lUfgrimas. 

Algo ha sucedido en esa casa, y yo tampoco sf con detalle de qué se trata. 


Pero puedo por fin levantar la mirada sin miedo hacia quienes me rodean, 
hacia quienes me miran intuyendo algo que nunca podrén definir, y devolverles el 
gesto mirando hacia esa casa. 

Mi hogar y mi destino. 


los errores de un Orbol se tapan con estifircol 
los errores de un santo con pfginas de tinta 


los crúmenes humanos no son deudas 

son pagos al dios de la hierba 

que crece en las comisuras de los labios 
y entre los pliegues de las manos 


la suciedad de hongos como lagos extensos 
donde nacen los dioses acubticos 

con aletas plegadas en sacras palmas 

y bocas con burbujas de sangre 


el error es un nómero cero despubs de la Ultima cifra 
donde cada punto tiene dos caras: 
la de un feto y la de un cadbver 


cuando veas en el bosque 

una docena de bUhos cazando ratas 

es porque la luna no ha salido abn 

le temen y no cazan si ella los est mirando 


cuando en el bosque encuentres 

una docena de lobos muertos 

la luna ya se ha levantado 

ellos no toleran la luz de su sombra 


en el bosque hay doce Úrboles cados 
ordenados con simetrOa en un prisma 

y la luna yace entre ellos 

porque no soportaron el tamago del pasado 


en todos los bosques del mundo 

vers docenas de prismas iguales 

con cadbveres de lobos en el centro 

y bfhos volando sobre ellos 

la luna sale y se pone rodeada de polvo 


desde la ciudad escucharOs cada noche 
los gritos de las ratas 


VI. SANTIDAD DE LA RAZÓN 


El Racionalismo fue una escuela de luces para el mundo. La razón fue creciendo 
lenta, progresivamente, cayendo de escalÉn en escalÓn en un ascenso sin 
contradicción, porque era el natural camino evolutivo de las ideas 
predominantes. Conceptos que adquirfan fuerza desde sitios, situaciones, 
circunstancias, fuentes impredecibles, escondidas, que nadie, ni los propios 
fundadores y preconizadores de este movimiento social, cultural e intelectual 
habrĝan podido definir con precisión. 

Todo esto me hace recordar, sin embargo, al lento ascenso de una gota por 
la escalera en el cuento de Dino Buzzatti. Una gota que, venciendo las leyes de 
la gravedad, asciende por la noche sin ninguna causa que justifique tal 
procedimiento, esa maravilla y cambio en los recursos habituales de las leyes 
ffsicas, sino tampoco una razÓn para que estÉ haciendo aquello: el subir una 
escalera. 

Se justifica el goteo de una canilla mal cerrada por descuido, olvido o 
indiferencia de quien se levanta en plena madrugada para beber un vaso de agua, 
o el goteo de la llovizna en el desagUe del techo de nuestra casa, pero no somos 
capaces de comprender cómo una gota de agua asciende como si fuese un animal 
rastrero, esquivando el clima de la casa, las caracterfsticas de las baldosas o 
la alfombra, la sequedad a que deberfa someterla el polvo acumulado, incluso 
siendo capaz de esquivar la lengua mbfs curiosa que sedienta del perro, despierto 
sin duda por aquel goteo especulador de sospechas y agudas templanzas. 

Pero no puedo llamar templanza a mi somnolencia, sino meditación 
contemplativa. La RazÉn surge entonces fÓcil a pesar de la contradicción que 
lleva en sf misma: capaz de comprenderlo todo, niega y afirma con Unfasis: una 
gota de agua no puede ascender, pero acepta la situación porque su principal 
instrumento asf lo atestigua. Ojos y odos confirman el fenbmeno. 

Por todo ello, la RazÉn fue descubierta como el mfximo hallazgo, el 
supremo poder en manos del hombre, como si pudiera sacar de su cabeza su propio 
cerebro y contemplarlo igual que un disector, buscando con pinzas delicadas en 
las circunvoluciones las motivaciones, los senderos discursivos, las racionales 
tergiversaciones que no son mUs que excepciones que confirman las leyes 
naturales. 

Aĝos y aĝos de búsqueda incansable, de esfuerzos inauditos para mentes 
humanas que no tienen mÓs remedio que agotarse alguna vez, viejas las neuronas, 
cumpliendo el ciclo que el conocimiento aplicado esta vez a la anatomba y 
fisiolog%a ha descubierto como patrones, reglas y variaciones. 

Variaciones sobre un mismo tema, un gUnero musical que ha prevalecido 
precisamente tiempo despubs del cfnit del Racionalismo. Haydn, Mozart, Beethoven 
y tantos otros han especulado con temas de compositores de mucho menos talento 
para realizar obras de diversa duración con el fin de cumplir con un encargo 
oficial o privado, el cual ayudarfa en sus economBas para poder regalar mayor 
tiempo a sus mejores obras. 

Y eso es lo que yo hago ahora, hablar del Racionalismo, de ideas ya 
estudiadas mil veces por hombres de mayor talento. Variaciones sobre un mismo 
tema que deberfan aportar algo a la historia. Entonces me pregunto, qué es el 
cerebro humano més que una serie repetida de costumbres ancestrales. No es 
sta, por caso, aquella melodga de Monteverdi, aquella aria de Gluck, la 
fatódica llamada al comienzo de la quinta sinfonfa de Beethoven en la mente del 
primate? 

Me gusta imaginar que un simio podrfa estar ahora haciendo percutir una 
piedra sobre otra piedra, intentando lograr una chispa, sirvifndole tal acto 
aparentemente reflejo como meditación inconsciente por la lucha que acaba de 
entablar y perder contra otro macho por la posesión de una hembra. Lo veo 
sentado sobre la tierra, las piernas abiertas, la espalda apenas inclinada, los 


brazos activos y solemnes, y las manos en plena y suprema función: sujetando la 
piedra una, otra piedra la otra, golpeUndolas entre sÚ, haciendo salir chispas 
inocentes, dúbiles, pero provocando otra cosa tal vez mbs extensa que los 
siglos: un ritmo sincopado que va lentamente transformféndose, metamorfoseUndose, 
variando en duración, en sentidos, imitando el sonido del agua o de la lluvia, 
de los animales de la selva llambndose unos a otros, de las aves, de los 
grubidos, de los gritos y gemidos. 

Y por fin, algo conmueve al simio, lo traslada a un lugar que no es la 
selva, algo proyecta en su mente otro espacio y otro tiempo: la abstracción. 

No sabe que asf se llama tal poder que ahora ha descubierto. El ritmo le ha 
provocado tal cosa, m8s concientemente quizB que cualquier otra vez, al sentir 
algún olor o escuchar los sonidos de la selva. Sus ojos buscan en el espacio a 
su alrededor, en los Úrboles y el cielo entre ellos, el lugar que ha entrevisto 
por un momento, y que la interrupción del ritmo hizo desaparecer de pronto. 

El simio se ofusca, se confunde, se restriega los ojos, se rasca la 
cabeza, da saltos de contento y obstinación, arde por comprender lo que le ha 
pasado, llama a gritos a sus compañeros, pero ninguno acude. Trepa a un Úrbol, 
lo més alto que puede, y contempla la extensión arbitraria de la selva, mbs o 
menos amplia según los ojos que la observan. De ello depende la capacidad visual 
de la especie, la sagacidad de la mirada, el aprendizaje que este simio ha 
comenzado a adquirir. 

Vuelve a restregarse los ojos, buscando en ellos lo que antes ha visto y 
no puede pensar nuevamente porque no lo ha comprendido. Asf como entiende las 
formas en que la selva se presenta a su mirada, los olores y sonidos, el tacto a 
su alcance, de la misma forma y con la misma intensidad no comprende lo otro que 
ha entrevisto. 

Intuye que tal relación inversamente proporcional le llevar mucho tiempo 
de contemplación. Dispuesto a quedarse allf en busca de una nueva experiencia, 
sabe que todo ello est6 tras sus ojos, y sin embargo no lo sabe del todo, 
todavba. 


Es fcil confundir la razÉn con la lfgica o la ciencia. La lógica tiene 
apariencia de verdad, y la verdad parece estar formada por la estructura de la 
razén. La ciencia, entonces, tiene la función de corroborar y afirmar a ambas. 

Pero qué lejos de la verdad estO la lógica, y Osta qué lejos de la razón, 
y Usta an mbs lejos de la ciencia. 

Si el simio que tomamos como objeto de experimentación ve el follaje de la 
selva en la que vive, sabe fnicamente que all esté la selva y ms all no hay 
nada, por lo menos hasta que Ol se dirija hacia los lómites y atraviese la zona 
que abrirf su razÉn hacia otros parfmetros. Luego, la lfgica le dir, en el 
futuro, que més all% de lo que ve podrfa encontrar otras cosas. Si este simio 
tuviese ms inteligencia, desarrollarfa una ciencia para investigar, estudiar si 
estas experiencias se repiten tan seguido como supone. 

Sin embargo, ni el simio es lo suficientemente inteligente ni su 
experiencia posee la intensidad que se requiere para que provoque un 
razonamiento deductivo semejante al fluir de un rfo serpenteante entre la 
maleza. Aqub es donde Bl deber® descender del rbol y tocar el agua, beberla, 
satisfacer su sed y conformar primero a su cuerpo, y cuando intuya las 
preguntas: de dfnde vienen y hacia dfnde van las aguas, volver a subir a otro 
Orbol a contemplar una visión mUs extensa del rĝo. Mirarf hacia los puntos 
cardinales, que no son tales an para su mente sino direcciones pobladas de 
olores y sonidos diferentes. Relacionarf una dirección, rfo arriba, con cierto 
helado espUritu del aire, vientos mUs intensos, un silencio inquietante y el eco 
de grubidos no del todo precisos pero sf més temidos. Cambiarf la dirección de 
su mirada hacia el otro lado, all% donde la ancha serpiente de aguas desaparece, 
con sonidos de lejana, con algo de sed y pesadumbre, con el grito de 
guacamayos, con bestias de dientes feroces, con la soledad de su tribu que se 
aleja. 

Cada estación del ago, que, repito, no son mOs que cambios de calor, fro, 
lluvia o heladas, Orboles pelados, Úrboles llenos de flores y frutas, suelos 
llenos de hojas y cubiertos de barro y musaragas bajo las piedras, de un rUo 
seco, tal vez, o tan delgado como la hebra de un hoja muy verde y muy joven 
todavBa, cada estación le darf sensaciones diferentes, y por lo tanto cada 
dirección, donde el rfo y los Grboles son mojones, ejes puntuales por los cuales 
el simio aprende lentamente a conducirse. Los olores y sonidos son puntos 
sensibles que persisten para lo circunstancial, para la vida cotidiana del 
apareo y la alimentación, para la supervivencia de los mbs fuertes, mUs jÉvenes 
y més húbiles. Pero cuando en algún momento del anochecer, el hambre de alimento 
y de sexo estÉn satisfechos y un leve adormecimiento lo tumbe a lo largo de una 
rama, con las piernas enlazadas en ella o la espalda apoyada en el tronco, 
tomaré entre sus dedos una hoja y la irf desenhebrando, asombrado de aquello y 
de su propio asombro ante lo que jamĝs habga visto antes: el paralelismo, la 
semejanza entre las hebras de la hoja y las direcciones del rfo y sus afluentes 
que ahora puede contemplar ya no sflo por la altura o la posición del Úrbol en 
que se halla, sino por la suma de las experiencias y visiones anteriores. Cada 
una de ellas sumadas y superpuestas, hasta formar una distribución que se 
llamarf mapa, aunque Bl asẹ no lo defina nunca. 

La intuición, por lo tanto, es una amalgama de conocimientos, una 
necesidad, una pulsión o inquietud que carcome y crece hasta no dejar lugar ms 
que para su propio cuerpo desbordado: una obsesión que no desaparecer8 sino en 
el instante en que decidamos abrir un libro, abrir una puerta o explorar el 
exquisito esqueleto de nuestro propio cuerpo con un bisturf de palabras afilado 
con ideas o la violenta ira de una verdad desesperada. 

Eso es lo que el simio intuye: la desesperación inicial y la desesperación 
final. 

Intuye las nadas primordiales en los extremos del rĝo. 

Las nadas, que de tan objetivas, son frfas como templos vacĝos de piedad. 

Ahora el simio ha aprendido a conocer su desesperación, a objetivarla, 
quizÉ a llamarla de algén modo que nunca sabremos (tanto Èl como nosotros 
conocemos y desconocemos cosas que podrfamos haber intercambiado para mutuo 


beneficio, pero sin duda esa ya serfa otra historia). La transforma en ira 
porque no conoce otra forma de encausarla sin que antes lo remuerda 
interiormente, socave su conciencia apenas presentida como tal. 

La rama sobre la que se asienta se sacude peligrosamente bajo su peso 
nervioso, su malestar creciente de Ómpetu avasallante, devorador y certero en su 
prúximo movimiento. 

Se siente tan solo con tal descubrimiento, con ese sentimiento proveniente 
de una parte entonces desconocida de su mente, como si estuviese viendo la 
encarnación de una visión enajenada, de un alma monstruosa surgida de la nada, 
de lo que nunca estuvo antes porque nunca vio antes. 

Una bestia de su propio tamago, llambndolo e inquirifndole con Urdenes 
contradictorias, que lo impele a actuar y estarse quieto, que lo golpea y lo 
alaga en sucesivos instantes que lo llenan de perplejidad y desconcierto. 

Salta. Baja la vista al suelo, acostumbrado a los primordiales instintos 
que lo ataban a la tierra, y que ahora siente tan lejana, tan separada de Ol, 
con una vergĝenza encima como si hubiese sido echado, arrojado por una causa o 
motivo que desconoce. 

Levanta la vista, endereza el cuerpo y lleva sus manos sobre la frente para 
proteger su vista ya ahora m8s poderosa del sol que trata de sofocarlo como 
tantas veces lo hizo antes, tal vez despidifndose en un Último ruego o acto de 
padre abandonado por su hijo que crece y deja el hogar, casi el Gltimo y 
cariĝoso golpe sobre la cabeza de un niĝo travieso que desde ahora enfrentarÚ lo 
desconocido. 

Recordfndole su origen, lo que estÚ por dejar atrÚs. 

Lo ya para siempre irrecuperable. 


Baja del rbol y camina hacia una dirección, la nica vBlida desde ahora. La 
presiente, la confirma a cada paso que da mientras el rfo, junto a Êl, va en esa 
misma dirección, mUs o menos rffpido según el desnivel del terreno, las rocas que 
encuentra, las orillas que desbordan de malezas y ramas. El agua fluye ms 
rópido en el centro, igual que lo que a Èl le sucede, siente en su pecho, o mOs 
abajo, all8 donde el alimento se atasca y lo hace sentir mal muchas veces, un 
cosquilleo molesto, una compresión como si su propio cuerpo se estuviese 
retorciendo, o creciese dentro de Èl algo desconocido, impreciso, mbfs imaginario 
que real, pero de cuya existencia no puede deshacerse tan fÓcilmente dejando de 
pensarlo. 

El pensamiento, ahora se da cuenta mientras recorre la orilla de un rÚo 
que lo guba, es tan asombroso como molesto, y sabe que recién estÉ comenzando a 
vislumbrar sus infinitas posibilidades. Se pregunta por qub se da cuenta de 
tantas cosas en estos Qltimos dĝas, cuando toda su vida pasb entre instintivas 
conductas que a nada llevaban mUs que a la supervivencia y la continuación de su 
especie, incluso esto no lo pensaba as$, con estas ideas, ya no palabras, y ni 
siquiera era pensamiento, sino simple acontecer y actuar. Todo esto le resulta 
ahora tan lejano e inftil, tan inocente, que una nostalgia de paz y tranquilidad 
lo angustia mbfs en cada paso que da para ausentarse de la selva, hacia el punto 
lÓmite que su mente renovada le dice que mĝs all, en algún lugar, esté el fin 
de lo visto y el comienzo de lo previsto. 

De a poco, el paisaje se va tornando ms llano, no por la ausencia de rocas 
o desniveles, sino porque los frboles van dejando lugar a una llanura sembrada 
de pasto y suaves lomas recorridas por lechos de arroyos a veces secos, a veces 
tan finos como palabras que sucesivamente se van formando y ordenando en su 
mente renovada, tantas y tan confusas que lo pierden en un nuevo Uxtasis de sol, 
aún cuando el cielo, ya tan distinto, abierto, claro, abismalmente inmenso en su 
pesada infinitud, estf adosado a una capa interminable de nubes que van y 
vienen, acumulóndose como las nuevas palabras y las nuevas ideas. 

El caminar las ordena, las va ubicando en espacios ubicuos de su mente, y 
no le cuesta mucho trabajo, se van dirigiendo solas a espacios tan reducidos 
como celdas de reos, destinadas a aquel sitio para siempre, condenadas a una 
repetición tan persistente como la vida de a quien pertenecen. Pero Èl sabe que 
son ideas que continuarÉn, porque nada le niega que a los dembfs de su especie no 
les est sucediendo lo mismo. Quizb, detrÚÓs de Bl, otros hayan comenzado a 
caminar, siguiéndolo por curiosidad, tal vez, pero esa curiosidad es también un 
signo, una forma mĝs del nuevo pensamiento. Si para Ul el conocimiento llegd con 
la desesperante forma de una inquietud deformante y dolorosa, en otros puede 
haber llegado de maneras ms amables, como la simple curiosidad, o la todavĝa 
môs elemental de la imitación. 

Un dĝa podrén ser muchos los simios que peregrinarfn hacia fuera de la 
selva, hacia las llanuras, para poblarlas y descubrir las montaYas que se 
vislumbran como barreras infranqueables, macizos poblados por sombras y nieblas, 
que presiente generadoras de cosas sin formas, de sonidos tan temibles como el 
gruĝido de un len escondido entre las plantas. Pero antes de llegar all6, 
deberé dominar la llanura, desprenderse del vértigo que cada paso sobre el vacĝo 
le sugiere. Sentir que sus pies pisan tierra firme y no un lago verde. 
Sistembticamente, las cosas a su alrededor le aportan sensaciones que incorpora 
a su cuerpo, y confĝa ahora mucho més en su mente que en su cuerpo, su 
conciencia: la sensación de ser Ql, una cosa y un ser al mismo tiempo, algo 
separado e integrado a lo que lo rodea. Susceptible, como siempre lo ha sabido, 
a los peligros, pero stos no son ms que hechos fortuitos, partes de un valor 
determinado por su propia confianza e inteligencia; no existe nada més que Êl en 
este momento, y Èl es parte del todo. Capaz de comunicarse con un simple gesto o 
un grito, algo que resulta tan simple y eficaz como nunca antes lo habĝa sabido. 

El temor se ha trasladado hacia niveles mOs profundos. La vida cotidiana 
pierde relevancia, y las lejangas y las distancias, la aparente ausencia de 
alimentos, son circunstanciales, y el hambre una sensación que puede ser 
tolerada mUs que antes. El miedo esté dirigido a cosas mbs oscuras, a 
sensaciones que no logra transmitir al exterior porque no encuentra seyales de 


identificación o referencia. Antes era un le8n, una serpiente, una hiena 
cercando a una mujer enferma y moribunda. Ahora nada de eso es tan vital como la 
impredecible visiin de su propia eternidad. 

No lo define de esa manera, por supuesto. Antes creUa ser eterno porque 
cada dĝa borraba la memoria conciente de la anterior jornada, y el presente, de 
esa manera, era tan largo como la eternidad. Sin embargo, ahora que se siente 
una entidad individual, que nuevos razonamientos deductivos han nacido para 
asentarse en Èl haciendo nidos donde crecerfn otros muchos, su propia mortalidad 
se le hace tan cierta que ya no puede mbs que sentirse expulsado de su otra 
vida, de su otro espacio, del privilegio de la vida eterna. 

Aĝorar su existencia inconmovible es desde este momento el signo, el factor 
primordial de su nueva e irrenunciable vida. Sobrevivir serff tan simple o 
complicado como Gl alcance a decidirlo, pero el ascenso de la nostalgia y la 
pesadumbre ha comenzado. 

La angustia existencial es un producto de la RazÓn: un hijo predilecto por 
nico, en cuya existencia se ha invertido no una vida, sino la suma de los 
acontecimientos del mundo. 

Mientras, miraré las montadas que suben al cielo, en busca de otra mayor 
curiosidad. Mientras, trabajarf los campos nuevos de su mente y los campos 
nuevos de su tierra obtenida a base de caminata y supervivencia, a base de 
matanzas y algn que otro remordimiento, a base de culpas olvidadas y sobre 
todo, del placer obtenido en cada observación y herramienta lograda con esmero, 
en cada risa y alegra bajo la lluvia. Cada artefacto de su inteligencia es una 
hazaga digna de contarse, de dejarse asentada en algón sitio del mundo. 

Sabe ya, que la memoria nunca es suficiente, que toda cosa tiende al olvido 
como cada ser vivo comienza a morirse el mismo dfa que nace. Lo ha visto en sus 
propios hijos, en la futilidad de la enfermedad y la vida, en la vejez que 
evoluciona como un pez pudrifndose fuera del agua, en los muertos atravesados 
por lanzas, en gritos airados luego de llantos no menos fuertes, capaces, eso 
sẹ, de atravesar distancias mUs extensas que su imaginación. 

Todo trabajo humano es mOs permanente que el mismo hombre, todo fluido, 
grito, descendencia, llanto, gemido, risa, construcción, cada muerte dada es ms 
persistente que la propia vida que la ha generado. 

Todo persiste un tiempo mUs, a pesar del olvido, sin existencia propia 
porque nadie ya lo piensa, y sin conciencia la entidad deja de ser. 

Solo son hechos, acontecimientos, parecidos a su vida anterior en la selva. 

El simio, que ya no es slo un simio, conoce la imponderable dicotomba, la 
contradicción de su misma definición de ser, y todo lo que toca y siente, 
empezando por su alma, tiene dos elementos indefinibles separados por un muro. 

QuizO, esas montabas. 


Lo que tan alto y enorme parece, debe ser, necesariamente, algo importante. Si 
algo como esas montadas parece llegar al cielo, tocéndolo, rodeadas por las 
nubes que se forman y mueren a su alrededor, tiene que ser fnicamente aquello 
por lo cual el alma del simio estÓ desesperando de conocimiento y de alivio. 

Porque todavĝa, y aún en esta etapa tan avanzada de su evolución, 
intuyendo que su conciencia es una manifestación de su alma, la punta de un 
iceberg nunca visto, la conciencia de su individualidad, de su unicidad; 
todavĝa, entonces, cree que el conocer le darf satisfacción, le quitar el peso 
de la duda que crece con cada paso que da hacia las montagas, en igual 
proporción al crecimiento de los macizos al acercarse. 

Con cada paso, ve mayor nitidez en las laderas: los Orboles en la base, 
los arbustos ralos y azotados por el viento que los hace crecer torcidos pero 
resistentes, las rocas desnudas, ocres, blancas, grises, rojizas, las tinieblas 
blancas de las nubes cerca de la cima, a la cual ocultan. 

Es all donde el simio piensa que debe estar el conocimiento, ya no 
descubrimiento sino revelación que abrirf el resto de las puertas de hueso de su 
cuerpo. No puede quitar la mirada de aquellas lejanas cimas, an a riesgo de 
tropezarse con los obstfculos que la llanura le presenta, los peligros que lo 
acechan, el hambre que no logra interrumpirlo mfs que una jornada de sol y luna. 


El simio ha trabajado en la llanura, ha cazado, ha pescado en los arroyos, 
se ha apareado con sus hembras, ha descansado y dormido mientras el viento 
pasaba como una mano Uspera sobre su cuerpo desnudo. Un cuerpo que un dba, al 
amanecer, se descubri8 més vulnerable, més desprotegido, sin tanta de aquella 
cobertura de pelo que caracterizaba a su especie: el pelo lacio y negro, 
encrespado en las ancas, ralo en los codos y rodillas, cayóndole como dos 
vertientes de agua a cada lado de la cabeza. El pelo que las hembras acariciaban 
durante un rato luego de aparearse, asombradas, quiz, enternecidas, también. 

Pero Èl lo ha dejado todo de lado, lo ha dejado atrfUs. Ha decidido 
abandonar la llanura asf como lo hizo antes con el bosque. Sabe que el espacio 
es una forma ms del tiempo, y los lugares se suceden y tienen nombre porque el 
tiempo los ha llamado para unirlos en un mismo sistema hueco, un lugar llamado 
tiempo, que esta vez es pasado. 

La razón lo domina, lo obliga a pensar cada paso, idea, gesto, sonido que 
su cuerpo da. Y lo que no puede ser evitado, debe ser sumido en el obligado 
sistema del anflisis. El por que de las cosas y los hechos, el por qué de los 
dĝas y las noches, del sol y de la luna, de la lluvia y la sequba, del miedo y 
la alegrfa, del furor y la ternura, de la energUa y el cansancio. Hay preguntas 
que no se hace y sin embargo presiente all0, en su interior-exterior, creadas y 
manifestadas por simbolismos que no puede detener: el viento que lo azota y 
pretende detenerlo, las hembras que aparecen en su camino para entretenerlo y 
retrasarlo, las bestias que grufen a su alrededor y que Èl ignora asf como 
ignora, el condenado a muerte, un dolor de muelas minutos antes de su ejecución. 


Subirf a las montadas, cueste lo que cueste. Vislumbra ya la figura de 
aquellas que dominan sobre el mundo, que todo lo ven desde su altura, manejando 
las nubes y las lluvias a su antojo, deteniendo el viento y capaces de provocar 
la ruptura del mundo si decidieran derrumbarse de un momento a otro. El simio 
nunca ha visto tal cosa, pero su razón se lo dice, lo deduce sin dificultad ni 
cuestionamiento. Sonrfe porque se da cuenta que ahora sabe y sabré muchas cosas 
que jambs vio ni ver alguna vez. 

EstÓn ah, como los dioses. Presentes para algo. 

Pero no sabe para qué. 

La felicidad del conocimiento no es susceptible de sarcasmo ni ironĝa. No 
puede ser destruida, sOlo burlada o desechada, nunca ignorada. 

Tan fugaz e intil como eterna e imprescindible es la duda. 

La incertidumbre metamorfoseada en monstruos llamados desesperación, 
procreando hijas con nombre de amargura. 

Los dioses que no se dejan ver provocan la ira y la contemplación, la 


oración y el suicidio. 

Los que sf se dejan ver, traen la muerte inmediata de toda duda, pero 
también de toda esperanza. 

El camino del simio es el camino accidentado de las pérdidas, de lo 
costosamente comprado y lo mal vendido. De la procreación y de los hijos 
muertos. De lo recuperado y lo perdido. El camino del simio es un sendero que se 
estrecha, pero se agranda en hondura, en peligrosos deslizamientos, en abismos 
formados por altfsimas paredes laterales. Una ruta que conlleva solitarios 
kilómetros sin estaciones de servicio, sin moteles ni casas de pensión. Donde no 
hay carteles de neón a los costados, ni puestos de comida, ni carteles de 
segalización. fnicamente al final presentido del asfalto, una imagen acuosa 
sobre el pavimento a pleno sol, cada dYa, desapareciendo cada tarde en sombras 
que avanzan desde los costados, oscureciendo todo como si el simio-hombre se 
estuviese quedando ciego. 

Sin luces, sin reflejos, sĝlo un atontamiento que el insomnio provoca en 
los desprevenidos. 

All® delante, en lo alto, estn las cimas de las montaĝas, mbs amenazantes 
en la noche, mĝs grandes y frfas. De contornos imprecisos, figuras fulgurantes 
con silbidos que viajan con el viento. 

Las nubes presentidas y las estrellas ausentes: la inmensidad sobre el 
hombre. 

Y por mĝs que Ol se refugie en la razn como Último recurso, sabe que la 
santidad de la razón conduce al camino del martirio. 

La flagelación de los cuerpos es sflo la extenuación de las almas. 

Y el divertimento de Dios, la manifestación del silencio. 
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en un tren 

hay cien pasajeros sentados 

todos hombres que miran un punto fijo 
quizÉ la nuca del que esté adelante 
quizÉ los ojos del hombre de enfrente 


no se mueven 
apenas pestafgean cada exactos veinte segundos 
sUlo sus cabellos se agitan con la brisa del otobo 


que entra por las ventanillas abiertas 
sus hombros se rozan en los asientos contiguos 


el tren no se detiene en las estaciones 

el guarda pasa a pedir boletos 

sUlo entonces cada pasajero levanta su mano derecha 
y extrae el boleto del bolsillo izquierdo de su saco 
el guarda no hace preguntas y se va en silencio 


pero el tren descarrila, se inclina hacia un lado 

môs y mUs hasta que se tumba en la tierra a cada lado de las vĝas 
los hombres no se sujetan a nada, se dejan caer unos sobre otros 
las telas prolijas se desgarran, hay sangre en las caras 

los brazos se tuercen, los hierros del vagón los rodean 

como serpientes con huesos fundidos en fraguas 


ellos no se han resistido al deseo del tren 

la voluntad de la inercia, el grfvido corazÉn de la fbsica 
sus ojos ahora cerrados no parpadean 

Onicamente los cabellos se siguen moviendo 

tocados por las manos blancas del viento del otobo 


VII. ANGELES EN PIE DE GUERRA 


He lefdo una extraĝa noticia en el diario. No estaba en primera plana ni en las 
p6ginas siguientes. SÓlo era un quinto de columna en esa zona que el diario 
dedica a las noticias que no pueden clasificarse dentro de ningún tipo, slo 
información general. Yo estaba tomando mi café de la maYana en un bar de Buenos 
Aires, haciendo tiempo antes de entrar a mi trabajo. Habitualmente empiezo por 


la pfgina de los chistes, es decir, la Oltima. No me interesan los 


sensacionalismos de las noticias de la primera pfgina, o si me interesan trato 
de dejarlas para despubs, cuando ya tenga el estúmago lleno y el cerebro con su 
dosis de glucosa necesaria para cumplir con todas sus funciones, por lo menos la 
més relevante de hacerme llevadero el mundo e inhibir las neuronas que todos los 
dUas tienden al suicidio. 

Como decYa, al final de la pfgina treinta y cuatro, le8: Aves impiden 
vuelos. Arriba del tftulo, decfa Neuquén. No recuerdo ya la arquitectura 
gramatical retfrica del periodista de turno, pero harf un resumen muy breve de 
una noticia ya de por sẹ muy escasa de eventos o acciones. Se trataba de algo 
extrago, Uun fenómeno ambiental, un fallo de la naturaleza, una conducta 
patolfgica, una premonición? Nada de esto se mencionaba en el artóculo. 

Me preguntÉ desde cufndo se habYan venido repitiendo estos eventos. Unas 
aves, unas avutardas con mbs precisiún, se asentaron en las pistas de aterrizaje 
una magana. Dicen que las vieron por primera vez ese da, pero muy probablemente 
habrĝan estado llegando por la noche, volando contra su costumbre sin luz 
diurna, o quiz8 desde dfas antes, escondiéndose en los bosques cercanos. Sin 
embargo nadie informb, segén pudimos saber, ninguna institución zoolfgica u 
ornitolfgica, ni autoridad alguna, fuese guardabosques o funcionarios 
municipales o provinciales, sobre nada parecido a bandadas. 

Porque, de pronto, las pistas fueron invadidas por avutardas que no se 
movĝan més que unos pasos, imposibilitadas de desplazarse porque casi no quedaba 
lugar entre ellas. Habga movimientos, por supuesto, algunas levantaban vuelo 
pero otras ocupaban enseguida su lugar. Las que se iban se posaban en los 
hangares, en los cables y postes telefónicos, o desaparecUan en el cielo 
nublado. Se oĝan desde kilfmetros de distancia los graznidos, y el aleteo de las 
alas sonaba como planchas de cartÉn golpeadas con increbble fuerza contra el 
asfalto, provocando una brisa que esparcga un fọtido olor a plumas y 
excrementos. 

Dijeron que las aves fueron aumentando en número con el correr de los dĝas. 
Ya no sUlo ocupaban la pista principal, sino las accesorias, se agrupaban en las 
puertas de los hangares, los techos de las oficinas de control, y se posaron 
también en los radares. Ya no era posible recibir vuelos de afuera ni que los 
locales despegaran. La gente protest® en los primeros dĝas, luego de la 
curiosidad esperable y las risas del primer momento, mientras los pasajeros 
observaban a travBs de los ventanales del aeropuerto, con sus hijos alzados, 
indicfóndoles las aves curiosas que buscaban alimento sobre el asfalto. Las 
sonrisas se tornaron en miradas de bronca, luego de ira, finalmente de 
resignación. Todos se fueron yendo con sus valijas y sus nimos cabizbajos hacia 
sus casas, a esperar el siguiente posible vuelo, otros irfan a otras ciudades, 
con la todavĝa muy leve sensación, para que pudiesen darse cuenta, de que tal 
vez lo mismo podrfa estar ocurriendo en ellas. 

Por supuesto, se hicieron mBltiples intentos por espantar a las avutardas 
de las pistas. Rociaron agua con enormes mangueras, luego agua helada también, 
lo cual deberfa haber avergonzado a las autoridades competentes si hubiesen 
estado al tanto del clima en que estas aves habitualmente se crfan. El agua no 
hizo mĝs que provocar que los pfjaros se elevaran como ondas por donde el chorro 
pasaba, y volvban a asentarse, ahora mUs limpias en realidad, sacudifndose las 
plumas y sumando un olor mUs a los habituales. 

Llegaron los gendarmes y los profesores de biologYa, primero para observar, 
despubs para planear estrategias de ataque. Arrojaron bombas de gases: las aves 
seguĝan all cuando el humo desapareció, algunas muertas, muy pocas. Un rato 
despubs llegaban nuevas aves para ocupar sus lugares, sobre los cuerpos que ms 
tarde comenzaron a pudrirse, y el aeropuerto despidi% entonces un aroma muy 
parecido al de un campo de concentración. 

Buscaron mUtodos cada vez menos cruentos, mOs sutiles y esperaban que mbs 
eficaces. Usaron ondas de sonido producidas por un aparato conectado a los 
altoparlantes. Los humanos no podfan escucharlos, pero se suponga que las aves 
no lo tolerarfan. La primera prueba fue una maana de octubre, frĝa y lluviosa. 
Los graznidos eran cada vez mbUs fuertes e intensos, tanto, que hubo protestas 
del hospital cercano porque los pacientes permanecgan inquietos, no querĝan 
comer ni dormir. Los cientÓficos, duegos por ahora de la situación, hablaban 
alto para hacerse escuchar por sus colegas. Finalmente dieron la seĝal de 


alarma, y un silencio desacostumbrado se sembrf en los odos de todos los 
presentes, cosechando a diferencia de una esperanza florida, un Orido resquemor, 
un f6tido vacĝo de arena y carne muerta. Las avutardas dejaron de graznar, se 
quedaron quietas por varios minutos. Las mfquinas cesaron su funcionamiento y 
los cientfficos se alegraron del aparente ÚÓxito del experimento. Dijeron que al 
dĝa siguiente realizarfan la prueba definitiva, con todo el espectro completo de 
sonidos y la mayor expansión posible a travÓs del número completo de 
altoparlantes. 

A las ocho de la maana, sin sol y sin nubes, extrago cielo que presagiaba 
desastres, los altoparlantes fueron revisados, las mfquinas de sonido 
preparadas, y el botón de alarma fue apretado. Como la primera vez, los 
graznidos cesaron, los movimientos de alas se detuvieron. La situación dur 
algunos minutos, pero de pronto las aves comenzaron a sacudir las cabezas, 
pegúndose una a la otra no con violencia sino como si estuviesen rascéndose o 
sacféndose algón insecto. Volvieron a graznar, devolviendo, contestando al sonido 
de las mfquinas, y sus respuestas eran como burlas, porque casi parecUan 
rOtmicas, con un sentido de charla m8s que de protesta. Entonces los cientÚficos 
se miraron entre sÚ, apagaron las mfquinas y comenzaron a desarmarlas. 

Hubo una pausa de casi dos semanas, suficiente para saber que la 
experiencia con las mfquinas de sonido habĝa dejado consecuencias quiz 
irreversibles: los nigos de hasta cuatro aĝos se quejaban de una sordera 
profunda y sin respuestas al tratamiento inmediato. 

Entonces se dio permiso a las fuerzas armadas para atacar a las aves con 
extrema violencia. Llegaron camiones con armas y soldados, una maĝana de 
noviembre, tal vez el primero de mes, y dispararon en masa hacia las aves. El 
repiqueteo de las ametralladoras reemplaz0 el graznido al que los habitantes de 
Neuquén ya se habgan habituado, como una parte del ruido de la tierra, como una 
parte de los sonidos de su propio cuerpo, como un recuerdo impregnado de culpa y 
resentimiento, pero tan habitual que ya no podĝan vivir sin ÊL. 

Los soldados se ubicaron en una extensa fila a ambos lados de la pista, 
suficientes para no dejar resquicio donde algún ave pudiese escapar. Pero con el 
primer disparo, todas las aves juntas levantaron vuelo, y fue como ver al suelo 
de asfalto elevarse de pronto hacia el cielo. Algunas avutardas fueron 
alcanzadas por las balas, pero muy pocas en relación a su inmensa cantidad. Las 
pistas quedaron entonces vacgas aunque sucias de excrementos, plumas y algunos 
cuerpos muertos. 

Todos los hombres y mujeres que siguieron la experiencia, los periodistas, 
las autoridades provinciales, los curiosos, incluso los turistas nacionales y 
chilenos que cruzaron la frontera cuando se supo lo que estaba sucediendo, 
dieron un enorme grito de jfbilo y victoria. Se abrazaron, y no estú de més 
decir que celebraron todo aquel dĝa y el resto de la noche, sin ver ni darse 
cuenta de que las aves volvĝan a asentarse en las pistas, sin dar tiempo a las 
mfquinas de limpieza a despejar la suciedad y los restos. Cuando todos se 
levantaron esa maana de sus camas y fueron a su trabajo en el aeropuerto, las 
avutardas estaban otra vez en las pistas de aterrizaje. 

Todo esto ha durado hasta ahora poco mbs de tres meses. 

Los primeros dĝas de diciembre han sido muy calurosos. Las aves viven, se 
aparean, hacen nidos en las pistas y crĝan a sus hijos. Los machos cazan 
pequeĝos roedores, traen alimentos desde los bosques y pastizales. 

Los trabajadores del aeropuerto fueron despedidos hasta nuevo aviso, O 
trasladados a otras zonas. Las oficinas fueron desmanteladas, los hangares 
abandonados con los aviones dentro. Slo los curiosos, buscadores de novedades, 
los presumidos que intentan desentraĝar misterios, se quedaron acampando en los 
alrededores. En la entrada al aeropuerto hay una guardia permanente, que poco a 
poco ha ido abandonfndose al desgano y la desidia. Los jfvenes entran y salen 
por el portÓón para encaminarse hacia las pistas, a observar a las aves que se 
desplazan como lo hace el mar, en oleadas que van y vienen casi 
imperceptiblemente, sin apartarse demasiado del lómite de las pistas, elevĝndose 
cada vez menos. Un mar tranquilo, un mar de verano caluroso que no se mueve. 

Las aves estn cambiando sus costumbres, según parece. Casi no vuelan, se 
quedan en el suelo para cada actividad de su vida. Sacuden las alas, se 
alimentan con las lluvias, hasta se ha visto que a veces comen la carne de sus 


compayeras muertas, porque casi ya no hacen vuelos en busca de comida hacia los 
bosques o pastizales. Los curiosos han tenido que trasladar su campamento unos 
metros hacia atrfs, y saben que en los prúximos dĝas volverén a hacerlo. 

De vez en cuando se ven aviones sobrevolando la zona, y algunos 
helicfpteros observando con su aspecto de mosquitos amenazantes. No se ha dado 
indicación de evacuación a los habitantes de la zona. Los helicfpteros pasan, el 
viento de sus hflices sacude las plumas de las avutardas, levanta las plumas 
caĝdas que vuelven a depositarse como una lluvia de restos, de recuerdo, de 
tiempos idos y detenidos en la grieta del mundo. 

Las aves permanecen, y los helicfpteros se van, presintiendo el desastre, 
el derrumbe del cielo. 


El segundo caso que llame la atención fue el de los perros de Dolores. Esta vez 
la noticia fue cubierta directamente por los reporteros de la televisión, al 
principio como una mĝs de las notas de curiosidades que se utilizan como relleno 
ante la falta de noticias sensacionalistas con que ocupar la atención del 
espectador durante la hora que dura el programa. Es de por sb curiosa y un caso 
de estudio de sociologYa el hecho de que los noticieros televisivos nunca dejen 
de tener su alto rating de audiencia. Se le adjudicarf siempre a la morbosidad 
de los espectadores, a la bUsqueda insaciable de noticias horripilantes con que 
cada uno intenta rellenar su propia vida monftona, o una manera de impersonal 
venganza viendo cómo a los dems les suceden cosas mus terribles o ms insulsas 
que a nosotros. Todos buscamos la lfgrima fcil que nos recuerde por un instante 
que estamos vivos y an somos capaces de sentir, pero nadie parece preguntarse 
si esas lfgrimas realmente llegan desde lo més profundo de nuestra alma o sÚlo 
son las gotas de rocĝo que la humedad ambiente deja sobre la superficie de todo 
cuerpo que se sabe vivo. Una hoja de arbusto en una magana de invierno también 
llora si asŷ lo vemos, y se conmueve al moverse con el viento como si un 
escalofrfo la recorriese. Tal vez ella sabe, sin ojos humanos para ver una 
pantalla de televisión, lo que sucede en el mundo, la muerte y la vida 
conjurfndose para someter a todas las criaturas a un juego ininterrumpido de 
iniquidades y traiciones. 

Un noticiero de televisión es también un teatro, una variación ms de la 
ficción con que la humanidad intenta resumir la realidad compleja en tres o 
cuatro patrones permanentes. Si algo no nos conmueve por ignorancia, el arte se 
encargarÚ de hacérnoslo saber a travbs de una representación bien montada, 
excelentemente actuada por actores tan aficionados que no saben que estún 
actuando, y sobre todo escrita por guionistas que no saben de la vida mUs que la 


superficie, y por eso, desde su altura, son capaces de no perder la ironĝa, el 
sarcasmo necesarios para su punto de vista. Hamlet, por ejemplo, podrfa haber 
sido extrafdo de un programa radial de noticias de la dfcada del cincuenta, 
mientras la familia en pleno se reunĝa despuBs de la cena a escuchar los eventos 
importantes del dfa. Fue eso lo que ocurriĝ con Orson Welles y su Guerra de los 
Mundos: pfnico y extrav8o, pero sobre todo la exfoliación del miedo en las 
superficies corporales de cientos de personas. El miedo que nos impide actuar y 
nos lleva a quedarnos encerrados en nuestras casas como en un refugio 
antiatómico, vieja y ancestral reminiscencia infantil de protegerse en la propia 
cama y cubrirse con la frazada hasta por encima de la cabeza. O la versión 
psicolfgica del tero y la tumba, como cada cual lo prefiera. 

Es el mismo miedo que ha comenzado a invadir los corazones de los 
habitantes de Dolores hace ya algón tiempo. 

Las primeras notas informaban que los perros de la ciudad habĝan comenzado 
a proliferar. Habga ms que de costumbre en las calles. Todos supusieron, porque 
nadie pensf mucho en ello, que eran perros vagabundos que se habBan procreado 
més de lo esperado, asf que las autoridades municipales decidieron desempolvar 
los viejos reglamentos, a la vez que desempolvaban también los cerebros 
abotargados de sus empleados con respecto a estos mismos reglamentos, y con 
camiones de por medio y un decreto firmado rfpidamente por el intendente entre 
desayuno y almuerzo, se dirigieron a las calles para atrapar a los perros. 

AsÚ sucediB, parece, dando oportunidad a muchas tardes y mafanas de 
ocurrencias y desastres suburbanos entre vecinos que reclamaban ser dueĝos de 
algunos, y el desbande de los animales por las calles empedradas, la bOsqueda 
implacable en los bald8os, el encierro en los umbrales, los llantos de los 
chicos, y alguna que otra amenaza de mordidas, algunas concretadas. Pero ms 
bien el drama provino de los hombres, mujeres y niĝos que se adherfan o 
rechazaban la medida municipal. Los comerciantes estaban de acuerdo, igual que 
las maestras de escuela, o las ancianas que recorrffan las veredas diez veces por 
déa para comprar en el almacén de la esquina una manteca, un paquete de azbcar o 
yerba, lo que la memoria les permitiese filtrar de a ratos durante sus dUas 
tÓmidos y siempre iguales. 

Quienes discutieron y se enfrentaron a los empleados fueron algunos 
hombres, entusiasmados por encontrar en esos dĝas una oportunidad de revivir los 
viejos tiempos de los caudillos que luchaban tenazmente con los malones en la 
poca en que la provincia era todavĝa mts campo y llanura que edificios y 
asfalto. Tampoco faltaban aquellos que extrafan, sin haberlos conocido, los 
violentos tiempos del oeste norteamericano, y se paraban en medio de las calles, 
como si de pistoleros se tratara, para impedir la matanza de los perros. 

Algunas mujeres, madres de familia, rescataban animales y los llevaban a 
sus patios como si fuesen nigos que agregar a sus familias, siendo sus brazos 
siempre suficientes para abrazar y proteger a todo miembro desvalido de la 
sociedad humana. Mujeres que creen que sus brazos son alas con membranas 
extensibles que nunca se rompen, que sus lfgrimas son tan inagotables como su 
paciencia y su capacidad de conmoverse. 

Y los chicos, esta vez todos juntos en una sola masa irremediablemente 
unida por un elemento comen: la sal del temor y la fOrrea voluntad de la 
rebelión. El enemigo adulto esta vez ya no eran sus padres, sino un grupo ms 
determinado y menos personal, y por ello menos susceptible al sentimiento de 
culpa o remordimiento. El enemigo era también ahora enemigo de los propios 
padres, y podrfan hacer un frente comfn. Pero mientras las estrategias se 
sucedgan y fracasaban, como muchas veces ocurre entre aliados unidos més por la 
necesidad que por un comfn ideal, los chicos se agruparon en un solo bando que 
se trasladaba de una calle a otra, sacando perros de las calles y llevéndolos a 
sus Casas para esconderlos donde fuese: patios cerrados, armarios, lavarropas en 
desuso o cajas, siempre vigilados por los hermanitos menores, que por ser tan 
chicos para participar en los campos de batalla, serv8an de vigUas, y asU 
también se sentUan Útiles en la nueva guerra. 

Pero la guerra cedi por un tiempo. Los perros casi desaparecieron de las 
calles por algunos meses. Las noticias cesaron, sUlo en el Ombito local se 
continuaba hablando de los perros protegidos, y del destino que habgan sufrido 
los que fueron atrapados. Muchos se dirigieron a ver los cadbveres en las 


afueras de la ciudad, donde unos dĝas despubs las autoridades municipales 
realizaron una cremación que la gente del pueblo, los desocupados a esa hora 
temprana de la magana, presenciaron hasta que el olor provoc8 que se dispersaran 
nuevamente hacia sus casas y trabajos. 

Como decfa, no hubo novedades en la televisión para quienes llevbbamos 
cuenta de lo ocurrido sUlo por este medio informativo. Tiempo despubs, un 
periodista mostré con un orgullo sflo comparable a los repiques y trompetas con 
que el canal anuncié la nota, la rebelión de los perros. 

AsÚ fue llamada ms como un titular sensacionalista que por responder a la 
realidad de los hechos. La verdad es que los perros fueron empezando a escaparse 
de sus casas, uniéndose a los pocos vagabundos que habĝan quedado libres, y 
luego del mutuo reconocimiento de olores corporales y movidas de cola, se 
juntaban para caminar por las calles de la ciudad sin otro aparente motivo que 
el paseo o una simple e inocente vagancia. 

La gente sali8 a buscarlos, pero luego de una mansedumbre curiosa, donde 
los animales regresaban a sus cuchas, patios o camas de siempre, tras una 
reprimenda no siempre carifosa de sus dueĝos, volvBan a escaparse en la primera 
oportunidad que se les presentaba. Surgieron las mismas protestas de antes, 
pero esta vez los defensores no se atrevĝan a acudir a las autoridades para 
ayudarlos a rescatar a sus perros, ni tampoco el municipio estaba dispuesto a 
realizar el procedimiento, tanto por rencor por la anterior repulsa popular como 
por no crear opiniones en contra ante los muy prontos comicios electorales. 

Los perros, entonces, se quedaron en las calles, y cada vez fueron mUs. No 
sf sabe cómo aparecUan tantos y en tan poco tiempo. Era de suponer que haciendo 
un promedio de un perro por casa, y teniendo en cuenta por supuesto aquellas en 
que habrĝa dos o mbs y aquellas en que no habrfa ninguno. Se hizo rfpida 
encuesta, y se supo que salvo los perros mbs viejos, de poca movilidad, y 
algunos cachorros o perros falderos, todos habfan acabado por escapar de sus 
hogares. MUs tarde, incluso los perros viejos lograron escabullirse, acompaÑados 
en su fugitiva huĝda por los chillidos lastimeros de los cachorros y los 
ladridos estridentes de los falderos, que tarde o temprano, exacerbaron tanto la 
paciencia de sus dueĝos, que terminaron por ser soltados de las correas o los 
brazos protectores, y por qué no decirlo, los lazos esclavizantes de quienes 
tanto los amaban. 

Los perros viejos se unieron a las gran jaurfa con pasos lentos, como 
elefantes apartados de la manada pero no por ello demasiado lejos en su camino. 
Sin embargo, los perros no se desplazaban mucho. Recorrfan las pocas cuadras 
donde habĝan vivido siempre, asf que sus antiguos duegos podfan verlos todos los 
dĝas, incluso hablarles con una caricia en el lomo o la cabeza como si nada malo 
hubiese ocurrido en su relación, y ellos devolv8an el perdén con un lengUetazo 
algo témido pero sin duda carifoso a la mano que los tocaba o a la cara tan 
conocida desde que habgan sido cachorros. Alguno se alzaba para apoyar las patas 
delanteras en el pecho o la panza de su antiguo duefo, desviando la mirada con 
leve vergUenza, mientras movéa la cola en seĝal de abandono de cualquier tipo de 
resentimiento. 

Y asf quedaron las cosas por un tiempo. Extrafas para el resto del mundo 
que las vega desde el exterior de los lómites de una ciudad antigua y de 
provincia, como un cuerpo que ha asimilado los cambios que le provocb una 
enfermedad, y que ha sobrevivido con secuelas ciertas y palpables, como 
cicatrices en la piel de las costumbres, pero adapténdose a los posibles 
desequilibrios y adoptando nuevas formas, dicifndose a sf mismo que el olvido es 
un dolor necesario que trae consigo la inminente y piadosa anestesia. 

Quienes se encargaron de estudiar el caso de los perros de Dolores, 
informaron a lo largo de varios meses que los animales vivĝan de los alimentos 
que les daban los vecinos, ya que ahora nadie era dueĝo de ninguno de ellos. Se 
formaron rutinas espontfneas de alimentación, como si todos y nadie se hubiesen 
puesto de acuerdo al mismo tiempo, pero los animales no esperaban, contra su 
costumbre, en las puertas de las casas o de los negocios o carnicerÚas. 
Deambulaban, olfateando, correteando, jugando entre ellos, ya ni siquiera con 
los chicos, y cuando vean a alguien acercarse con una bolsa de comida, movĝan 
las colas y gemĝan de contento, pero nada mUs. La gente comenzB a sentir un 
vacgo cuando se apartaban, dfndose vuelta de tanto en tanto para mirar al grupo 


de perros que comban casi con ajeno apetito la comida que les traĝan. Por eso, 
no pasẹ mucho tiempo para que la alimentación raleara en frecuencia, y los 
perros no se alarmaron por ello, por lo menos al principio. No parecĝan tener 
hambre, y tampoco se mostraban agradecidos por el alimento que les ofrecban, as 
que nadie, empezando por los antiguos duegos que no olvidaban el aspecto ni los 
nombres de aquellos que los habĝan abandonado, sinti el menor remordimiento 
cuando dejaron de alimentarlos y pasaron por su lado ya sin caricias, ni una 
mirada de mfnima condescendencia. 

Hubo alarma por dos motivos. Primero, se encontraron diez perros viejos, 
muertos y despedazados. Se dijo que los animales se estaban matando entre sÚ por 
falta de comida, pero no era posible comprobar si habĝan sido masacrados luego 
de su muerte natural o matados a propfsito por sus compañeros. Los vecinos 
exigieron intervención de las autoridades, que ahora sf vieron una oportunidad 
de hacer mfritos para las próximas elecciones. Pero este fue el motivo aparente, 
el més ponderable por su morbosidad ante la opinión pública, no tanto de los 
habitantes de la propia ciudad, que conocgan fntimamente los hechos y sus 
motivos, sino de la opinión pública nacional. 

El hecho que preocupaba més a los vecinos era el nĝmero de perros. Habĝamos 
dicho antes que crecieron rfpidamente en cantidad, pero su número se 
quintuplicd, por lo menos en los escasos meses desde que el fenfmeno habUa 
comenzado. Ocupaban las calles y veredas, y no dejaban pasar a los autos en las 
horas pico, cuando la gente regresaba de sus trabajos y los chicos salgan de la 
escuela. Se acostaban sobre el empedrado, daban vueltas sobre sf mismos como es 
su costumbre antes de dormir, y se apoltronaban casi, como si de almohadones se 
tratase, junto a los cordones de la vereda y los adoquines sueltos. No habUa 
manera de sacarlos de all0, ni con bocinazos, ni gritos ni llamadas carifosas de 
antiguos dueĝos que reconocfan en el perro frente al auto e interrumpiendo el 
trénsito, al querido animal que habYa sido criado en la cocina de su casa, 
dormido en su cama en las noches de invierno, que los habga saludado saltando y 
ladrando cuando regresaban luego del trabajo, o se sumĝan en un aletargado suebo 
en las siestas del domingo despubs del asado, uno satisfecho con los huesos 
rofdos bajo la mesa, y su amo repantigado en un sof8 o la reposera del patio, 
con el sabor de la copa de vino o la cerveza del mediodba. 

Recuerdos nada mbs escapados en medio de la ofuscación y el frustrante 
intento de sacar del camino a los perros. Muchos decidieron apalearlos, pero los 
animales no respondgan més que con miradas severas y grubidos escasos. Se 
levantaban y se subgan a las veredas, ocupadas ya por otras decenas de perros en 
pocos metros cuadrados, y mientras los autos reanudaban su marcha, eran ahora 
los peatones los que protestaban porque no podfan caminar, encerrados entre los 
perros y las paredes de las casas, u obligados a caminar por las calles, lo cual 
provocaba nuevas peleas incesantes con los conductores. 

Un dĝa, finalmente, por lo menos a lo que a esta ciudad se refiere, 
llegaron los gendarmes luego de que el municipio pidiese ayuda al gobierno 
nacional. Se presentaron una mafana en dos camiones, los soldados armados. 
Bajaron y se dispersaron por las calles, abrifndose paso entre los perros que 
ocupaban literalmente cada metro cuadrado de la calzada, sin brusquedad ni 
violencia, incluso sorteféndolos a grandes pasos para no molestarlos. Los 
animales levantaban las cabezas y los miraban, volviendo a sentarse, o se 
levantaban y se corrĝan unos metros, pasando por encima de algón otro. No 
parecéan hambrientos, no parecgan violentos. Por eso, los soldados no se 
atrevieron a actuar, ni los oficiales a dar ÚUrdenes. Slo cuando los habitantes 
de la ciudad los miraron de una forma inclasificable que amalgamaba la furia y 
la pena, sflo cuando las autoridades, y especialmente el gobernador dieron su 
visto bueno con el pulgar hacia abajo, como los emperadores romanos en el 
coliseo frente a los gladiadores o un general de la Segunda Guerra a un pelotún 
de fusilamiento, ellos levantaron las armas y apuntaron. 

Entonces los perros se dieron cuenta. Casi simultfneamente levantaron las 
cabezas y miraron con recelo. A travBs de las mirillas de las armas, los 
soldados contemplaron las mOltiples y diversas razas, las incontables formas y 
colores, las patas temblorosas, los hocicos humeantes de aliento matutino, los 
lomos erizados, las colas siniestramente cabizbajas o erectas, y escucharon los 
aullidos. No ladridos sino aullidos de inmensa pena, y luego el griterfo de la 


jaurféa huyendo por las calles, de repente, como un solo mar de perros de pronto 
alzados en un fmpetu irrefrenable. No atacando ni huyendo, sino corriendo en una 
misma dirección. 

Para los que habgan salido a los balcones para observar el procedimiento, 
las calles se convirtieron en rfos impetuosos de una marejada que amenazaba con 
desbordarse si las mUrgenes no hubiesen sido edificios y casas de concreto. Los 
soldados resistieron la embestida, quedfndose parados donde estaban, dejando 
fluir la jaurfa entre sus piernas, porque sabYan que nada les haran, los perros 
deseaban huir, pensaban ellos. Pero yo me pregunto si fue realmente una huida o 
un llamado, o simplemente un darse cuenta como lo fue el salir de sus casas para 
quedarse en las calles. Esta idea cruzb por la cabeza de muchos cuando al final 
del dĝa la ciudad quedy vacĝa de perros, y todo el que se dirigirse con su auto 
hacia las afueras de la ciudad, cerca de la ruta y mucho més all68, hacia los 
campos de labranza y pastoreo, pudo ver que la riada de perros se haba asentado 
en los campos. 

Al final del dĝa, cuando los gendarmes se hubieron ido, la gente que 
trabajaba temprano al dfa siguiente se fue a dormir a sus casas y las 
autoridades municipales y provinciales dieron por terminado el asunto para su 
tranquilidad electoral, los pocos interesados pudieron vislumbrar en la penumbra 
creciente los cientos de perros ubicados en los campos que rodeaban la ciudad. 
Cientos, y hasta me atrevo a decir que eran mil o mbs por la enorme extensién 
que ocupaban, según los que comentaron el suceso dĝas despubBs. Yo imagino ese 
paisaje, y no puedo evitar estremecerme ahora que me estoy acercando a la ciudad 
de Dolores. He venido a ver lo que tanto han comentado los medios. 

Los campos de perros, como un mar de animales dormidos que pronto 
despertarún. 

Se los escucha ladrar cuando cae el sol. Se escuchan sus ladridos cuando 
cazan y devoran a las vacas. Allan a la luna y la confunden con la luz intensa 
de un helicfptero que ronda la zona de vez en cuando. Le allan como si se 
tratase de un dios al cual temer y venerar, pero presiento, asf como ellos lo 
saben, que ya los dioses han cambiado de apariencia, y que la luz no significa 
necesariamente poder. 

Por eso se agazapan por las noches, con la complicidad de la oscuridad, y 
sus fronteras se acercan cada vez mbs hacia las fronteras de los hombres. 

El choque inevitable es més una afirmación que un presagio. 


Porque hubo nuevos episodios, yo sigo contando esta intermitente y sin embargo 
continua historia de cosas extraĝas y eventos inexplicables. Es de suponer que 
siempre los ha habido en la historia del mundo, asf como también espectadores 
anónimos que han observado o sido simples testigos circunstanciales. Algunos se 
habrÓn detenido a pensar en ellos, y dedicado tiempo a buscarlos, atentos al 
vertiginoso andar de las cosas y de la naturaleza. 

Muchos fueron los filfMsofos que surgieron de esta manera. Observar, no 
necesariamente con los ojos, por supuesto, es intuir y relacionar. De allB a 
sacar conclusiones hay un paso mucho mbs grande: un precipicio de experimentos e 
ideas que se contraponen, que fracasan y lidian con su propia inercia y su 
propia fatiga. 

El resultado pocas veces es satisfactorio, y casi siempre consiste en una 
simbiosis de cautela, conformidad, resignación y miedo. 

Por eso, cuando esta vez me enterÚf de que en un hospital de Buenos Aires 
los pacientes internados estaban muriendo, supe que all0, y de esa manera, habUa 
comenzado la carrera irreversible hacia la destrucción. Pero no me adelantar a 


los hechos ni a sacar conclusiones, ya que esto no es un estudio filosffico sino 
una reseĝa de acontecimientos, que ni siquiera pretende la liviana amalgama de 
periodismo y curiosidad. 

En un hospital de un barrio cualquiera de la ciudad de Buenos Aires, los 
pacientes entraban, desde ya hacfa dos semanas, y no salfan mbs que por la 
puerta de la morgue. 

Qué sucedga, preguntarfn. Era de esperar, en caso de accidentados con 
mUltiples traumas graves, y an as0, en la actualidad y con la tecnologba 
contemporÉénea era previsible que fueran rescatados y salvados en su mayorĝa. 
Pero en la oportunidad a la que nos referimos, fuese cual fuese la gravedad, los 
pacientes morÚan. 

La atención pública se centr en el drama de los accidentes, por lo menos 
durante un tiempo. Sirvi8 para que el personal mfdico del hospital cavilara, 
luego de su asombro, sobre las causas de los decesos. A pesar de los escasos 
recursos econfmicos y la sobresaturación de trabajo, tiempo y espacio, los 
pacientes no presentaban patologYas mbs graves que las de siempre en tales 
casos, y ellos no habgan hecho menos que lo que siempre hacgan. La diferencia 
consistfa en que antes los pacientes se salvaban, y ahora, contra toda 
explicación, morfan. Paros cardfgacos, hemorragias, septicemias, obstrucciones 
respiratorias, shocks anafilfcticos, se llevaban los cuerpos hacia su bando: el 
lado de la muerte, que como sefora redentora y virginal, de cuerpo obeso y 
fléccido, piel pflida cubierta de escrffífulas, espera en las afueras de todo 
hospital, casa, u oficina, cine, restaurante, prostfbulo o convento. Espera en 
la puerta de toda ciudad y alrededor de los bosques, en los barcos en alta mar, 
en las costas a que las naves regresen, en los aeropuertos y tras las 
ventanillas de los aviones, sobre sus alas. 

No tiene peso, por eso nadie se da cuenta, no tiene olor més que el tufo 
habitual de la podredumbre y las secreciones, de los remedios y la lavandina, 
que invaden la vida cotidiana de los seres humanos desde siempre. Nos rodeamos 
de cosas para interponer algo que nos haga olvidar la intuición de su presencia. 
Guardapolvos y bisturfs nos protegen de la incipiente llegada, del llamado, del 
fantasma que revolotea como una ridfcula sfbana vieja y llena de sangre dejada 
en un rincón de cualquier consultorio, acumulando resabios y fermentando 
recuerdo tras recuerdo, hasta hallar el modo vital de hacerse presente en los 
pasillos por los cuales los vivos transitan como en túneles, como en caparazones 
mfviles, corazas, tanques sin armas de defensa mUs que las simples manos movidas 
por neuronas tan frfígiles como el cerebro de Dios. 

DespubBs, empezaron a morir los pacientes internados en las salas. Algunos 
llevaban das o semanas all, recuperfndose positivamente, pero justo el dUa 
anterior en que irfa a darse el alta, cagan en una desmejorfa que se acrecentaba 
hora tras hora durante la noche, o se daba el caso de un paro 
cardiorespiratorio. 

Luego, y siendo ya pocos los casos que entraban al quirffano debido a 
estos antecedentes, ya ningún paciente sali8 vivo de ellos. La anestesia 
funcionaba pero los pacientes no se despertaban. Los cirujanos decĝan que se 
trataba de hemorragias, vbsceras desgarradas o que simplemente habYa comenzado 
un proceso de necrosis sin explicación alguna mUs que el deterioro precoz, como 
una vejez adelantada, un estado de descomposición en que cada cuerpo de aquel 
hospital habga comenzado a desarrollar antes de tiempo. 

Se cerrÚ el hospital y se hicieron autopsias. Se habl8 de una epidemia y 
se alarm a todos los centros de salud de la ciudad y alrededores. Los peritos 
no encontraron causas de muerte mUs que los registrados por los médicos que 
originalmente habgan asistido a los enfermos. En muchos casos, especialmente los 
quirfrgicos, las necrosis viscerales era la evidente causa de muerte, como si el 
aire, tras la incisión, la hubiese provocado. 

Se llevaron infectÓlogos y expertos en epidemias para examinar el 
microambiente del hospital. Nada encontraron luego de varias semanas de estudio. 
El personal fue analizado mfdica, administrativa y judicialmente. Pocos de ellos 
salieron airosos luego de los dos Ultimos exfmenes. Estaban sanos, y podĝan 
contentarse con eso. Los jueces que intervinieron en los casos no encontraron 
motivos de negligencia ni de exoneración, y tanto el estado como los 
particulares debĝan compartir la responsabilidad moral y econfmica de los 


decesos. 

Luego del cierre del hospital, no hubo muertes parecidas durante un largo 
tiempo. En el medio ocurrieron las cosas habituales del mundo: terremotos, 
crisis económicas, asesinatos, robos, desapariciones y golpes de estado. Hubo 
nacimientos que compensaron las muertes recientes, hubo suicidios y un amplio 
aumento de consultas psicolfgicas y psiquiftricas en la ciudad. 

Pero un mes de diciembre, en vUspera de fin de aĝo, en varios hospitales 
comenzÓ a suceder lo mismo, simultfneamente. Dos apubalados en un riĝa nocturna 
murieron en el quirffano, mientras los cirujanos intentaban salvar sus Urganos 
vitales. En otro lugar una mujer embarazada perdi8 a su hijo durante el trabajo 
de parto, en otro un niĝo de doce aĝos murié en un ataque de asma bronquial. El 
primer dfa del nuevo ago no trajo ninguna sospecha, ya que eran causas comunes 
de muerte, pero todos se extraĝaron cuando en estos hospitales los pacientes 
internados empezaron a morir uno tras otro. 

La alarma sanitaria se disparf inmediatamente en toda la ciudad, y a nivel 
nacional se desarrollaron debates, los diputados y senadores se reunieron con 
sus asesores en salud en busca de causas y posibles soluciones. El Presidente de 
la Nación estaba sumamente preocupado, hasta el punto que un dĝa, més 
exactamente el dĝa de su cumpleabos, el 15 de enero, mientras estaba reunido con 
su equipo de ministros en una reunión informal en su residencia de Olivos, 
sufri un repentino dolor de pecho, y fue trasladado a una clénica. 

Dos dĝas despuBs, se realizaron las exequias del presidente, mientras en el 
Congreso de la Nación se designaba al vicepresidente en función, pero todos 
vieron cómo el sucesor sudaba y su cara perdĝa color, y no precisamente a causa 
de la nueva responsabilidad asumida. 

El gobierno nacional decretÉ la emergencia nacional y el toque de queda. La 
Organización Internacional de la Salud declarf emergencia sanitaria a todo el 
pags y a los pafses limbtrofes. Nadie saldrĝa ni entrarĝa por ningún medio 
terrestre, marftimo o afreo de las fronteras. Se decret8 que todos los 
habitantes de la ciudad de Buenos Aires fuesen examinados, y se formaron largas 
colas en salas sanitarias y puestos de emergencia en las calles. Todo el 
personal mfdico idéneo y de laboratorio fue llamado a ofrecer horas 
gratuitamente bajo amenaza de cÚrcel. 

Se dispusieron soldados en cada esquina. La autopista que rodea la ciudad y 
las entradas y salidas a la misma fueron clausuradas. Los aeropuertos cerrados, 
el comercio internacional transitoriamente suspendido hasta nuevo aviso. Todos 
sabYamos cúmo llegarfan, de a poco, el desabastecimiento, los saqueos, los 
robos, los crúmenes, la hambruna: otra segora que aguardaba en las afueras de 
las fronteras, reseca y escuBlida, vieja y sin embargo vital a pesar de su 
fragilidad. Sus huesos son de alambre oxidado y su cara un pergamino egipcio. 

Estamos en junio. Se cumple el primer ao de que todo esto ha comenzado, 
pero pocos recuerdan tal aniversario. Veo las calles abarrotadas de mugre, los 
servicios de recolección han quebrado porque ya no hay voluntarios que se 
atrevan a acercarse a los deshechos. Hay cadbveres en las calles porque los 
hospitales han sido derribados. Sus escombros yacen como ruinas de un tiempo muy 
antiguo luego de una guerra de largos aĝos. 

Palas mecfnicas recorren las calles levantando los cuerpos y arrojéndolos 
en las afueras, en el cinturón que alguna vez fue la avenida General Paz, y 
ahora sirve de barrera para separar la muerte que en ese lado se desarrolla sin 
impedimentos ni obstéculos. 

Yo viajo por los alrededores con mi auto, como un perro dando vueltas cerca 
de una casa en busca de comida. Busco el paisaje que me servirf de contemplación 
en mis reflexiones sobre los tiempos que han llegado. Veo el humo que se levanta 
por detrfs de la avenida, los cuerpos y la basura quemada. Escuchos los gritos y 
los llantos, escucho las sirenas de las ambulancias abarrotadas que luchan por 
abrirse paso entre la gente que camina y deambula por las calles en busca de 
ayuda, de comida. Veo a los gendarmes protegidos con uniformes aislantes y armas 
en cada esquina, veo a los soldados en las fronteras de la ciudad sobre torres 
construidas en los perfmetros como un campo de refugiados o una prisión a punto 
de estallar. 

Quiero observar esta explosión de gente que, algún déa, saldré por las 
fronteras ahora cerradas e invadirf la provincia para sembrar las formas de la 


muerte en sus terrenos. 

Quiero ser testigo de la marea de langostas que arrasarú las provincias, 
dejando desolación, aridez y el aire lleno del polvo repleto de gUrmenes, 
asenténdose lentamente en tierra muerta pero no por eso menos vital. Porque de 
la podredumbre surge la vida que se alimenta de ella. La ciencia lo sabe, la 
religión lo sabe. La humanidad est® consciente de todo esto gracias a la 
inteligencia de su cerebro mortal. 

Podréa huir, o alejarme y esconderme tras las paredes de mi departamento. 
Cerrar puertas y ventanas, clausurar las rendijas con telas y cinta aislante. 
Bajar las persianas y poner cerrojos en ellas. Clausurar las entradas de gas, 
soldar las canillas para que ni una gota de agua contaminada llegue a entrar. 
Pero qué diferencia habrfa en esto con lo que ahora estoy viviendo. 

El futuro serf el mismo, y por lo menos el presente me permite contemplar 
por algén tiempo mOs los campos abiertos alrededor de la ciudad sitiada. Por lo 
menos los gritos me dicen que més all8 hay gente todavBa, advirtifndome, y 
queriendo ser consolada. Yo sufro y me regodeo con el llanto ajeno. Yo canto con 
ellos en gritos semejantes a los de los buitres en pleno campo de batalla. 

Yo anhelo la visión de un ser humano surgiendo entre el humo y las 
barreras, para saber, para confirmarme, para por fin dejarme estar o levantar 
vuelo como un alma piadosa, que la mujer o el hombre que surja de aquella grieta 
me llame, pronunciando mi nombre. 


No sf cufndo aparecieron aquellos seres, ni sf qué son en realidad. Muchos los 
llamaron ngeles a falta de mejor nombre, o quiz porque algo, que yo no alcancÚ 
a percibir, les dictaba tal nombre en los oUdos, pero de Ungeles no tienen mbs 
que las alas. 

Es que los niĝos asf los llamaron, por lo menos hasta el instante en que 
los vieron descender con las alas desplegadas, en un aleteo suavemente 
diversificado, como acariciando al viento en lugar de ser el viento el que 
acariciaba sus alas, regodefndose como un cachorro mimoso sin cuerpo entre las 
plumas, ansioso del calor maternal. Dicen que el viento busca desde siempre su 
forma perdida, y la halla habitualmente entre las alas de los pbjaros, y es tan 
breve el tiempo en que logra recuperar su forma, que sus sucesivas vidas lo 
tornan irritable y antojadizo. A veces se enfurece y por eso sopla tan briosa y 
cruelmente, otras se desplaza como una brisa de mayor o menor intensidad, según 
la categorfa de su Únimo. 

Pero el viento, esta vez, se habYa dormido en las alas de estos seres 
imprecisos que planeaban sometiendo el aire a su arbitrio, dominfndolo como si 
los hubiese estado esperando mucho tiempo, y el desgaste y la edad convirtiese 
la fuerza del viento en un engendro pegajoso mbs parecido a la telaraĝa que a la 
fluidez del agua. Como si el esqueleto del viento se hubiese manifestado cuando 
ellos llegaron, y el aire fuese enteramente una estructura ciclfpea sobre el 
mundo. 

Pero no quiero adelantarme a los hechos. La primera vez que los vi fue un 
dĝa oscuro de primavera, una tarde nublada y frfa, cuando los rayos se asomaban 
entre las nubes an silenciosos, y la electricidad consumba el aire dejando un 
general ahogo hastiado de humedad, y un olor dulce a carne descompuesta. 

Los encontré aposentados en los cables de electricidad que cuelgan de poste 
en poste en la vereda de mi casa. Salf a la puerta en busca de una leve brisa 
perdida, con un mate en una mano y el termo bajo el brazo. Eran diez, o quince, 
luego me parecieron mbs, luego menos, pero cada vez que intentaba contarlos uno 
levantaba vuelo u otro descendga. Tengan peso, por supuesto, porque los cables 


se combaban y los postes no parecUan estar preparados para resistir. Sin 
embargo, aguantaron, por lo menos durante algén tiempo. 

Cómo describirlos, me pregunto. Tengan alas, grandes an cuando estaban 
plegadas. Sus patas eran gruesas y de fuertes garras. A pesar de la distancia, 
que no era tanta, pude ver que el tamago de cada una de las garras era por lo 
menos de dos pubos de hombre, y las ubas, cerradas alrededor de los cables eran 
largas y gruesas como tenazas. Lo peculiar era que las patas estaban cubiertas 
de un material que imaging eran plumas, pero que a veces, segón la luminosidad 
del dĝa, parecgan pelos de color dorado. El cuerpo era ancho en todo su volumen, 
tanto en las caderas como en el pecho, cubierto del mismo material impreciso, 
pero que en la cabeza se convertfa en plumas verdaderas. Esta Última era 
imponente por su prestancia, su altivez, erguida con un orgullo que slo dejaba 
espacio para una mirada sfrdida cuando se dignaba a bajar los ojos hacia los 
transefntes. Tengan un pico corto, extrago para su contextura fÓsica, corto y 
ancho, que me sugirió casi una especie de metamorfosis en proceso: un cambio que 
debĝa estar ocurriendo a lo largo de generaciones desde una cara humana a una 
animal, o viceversa. 

Nosotros, por los menos quienes viv8amos en la misma calle, no les 
tembamos. Habĝan aparecido cuando ya sabgamos por las noticias que ellas estaban 
asenténdose en los cables de toda la ciudad, y su llegada a nuestro barrio fue 
como un alivio luego de una larga espera, la sensación de no haber sido 
desplazados o ignorados. Una de las veces que yo las contemplaba, sorbiendo el 
mate de vez en cuando, como si nada pasara, porque ya nos habĝamos acostumbrado 
a su presencia, sali el sol muy brevemente entre las nubes, y sent8 en la cara 
un destello de su fulgor sobre la piel de aquellos seres. No sobre las plumas, 
que mansamente se mov8an con la brisa, sino en el extrago tejido parecido al 
pelo que cubra la parte inferior del animal. Entonces record algo que habUa 
lefdo en mis noches insomnes, yendo del dormitorio hacia mi biblioteca en busca 
de leyendas que atenuaran las pesadillas nocturnas. De repente, me vino a la 
memoria lo que habĝa ledo de los grifos, seres mitolfgicos que segn algunas 
versiones, estaban formados por un cuerpo de fguila por delante y un cuerpo de 
león por detrús. 

Debo reconocer que no encontré una correspondencia exacta entre lo que yo 
estaba observando en ese momento con las descripciones de los autores de mis 
libros, pero como dije antes, ni siquiera ellos concordaban, en sus 
bibliograffas, sobre la verdadera naturaleza de los grifos. Lo que estú expuesto 
a la imaginación del hombre, sufre mutaciones, y la imaginación humana crea 
monstruos que varfan de aspecto y significado segón las fpocas. Y cuando estos 
seres son vistos por quienes creen en ellos, entre los Orboles de un bosque, en 
la bruma del campo, en la superficie de un lago o entre los vapores nocturnos de 
una bocacalle urbana, toman diferentes formas, pero todas las versiones 
coinciden en un mismo punto: aquel que los hermana y los funde cuando se escucha 
un mismo grito de pavor. 

Esa era la palabra, supongo, la que a mé se me ocurri8 cuando los vi 
aposentados en los cables, dejando caer las extrafas plumas que comenzaron a 
cubrir las calles como pelos de perros. O6mos su graznido un atardecer, cuando 
la penumbra del verano inminente era un recuerdo extraĝo del invierno pasado, un 
eco sobreviviente que ellos se habYan encargado de llevar consigo escondido en 
sus alas, para dejarlo caer como un desgarro de rocas sobre los oUdos de los 
habitantes de mi calle. 

Era un rugido que sÚlo una fiera podrfa haber emitido en medio de la selva, 
y luego el graznido que le sucedió fue inmediato, ms una continuación que 
cambio perceptible, que hizo olvidar lo que habgamos escuchado unos segundos 
antes: el grito del len que se perdió en la calle, asustando a los perros y a 
las viejas, conforme con eso por ahora, y dejando en el aire el graznido que 
podrféa haber sido mUs amable de no ser tan contundentemente ancestral. 

(Por que a los perros y a las viejas, no lo sẹ. De los perros se comprende, 
estÉn emparentados con los antiguos lobos que temBan la presencia de los grandes 
felinos. Y tal vez las viejas del barrio también entendbgan, por otros motivos, 
el llamado del gato que yace indemne entre los huesos de cada predador. Dicen 
que las mujeres, mientras mUs viejas mUs sabias y mÓs rapaces, m8s conscientes 
de la fuerza y el poder perdido y no aprovechado. Las brujas nacen a una edad 


avanzada, y las que asf se descubren ya no son capaces de morir.) 

Y ese sonido qued en nuestros oUdos durante toda la noche, y las noches 
siguientes, sin saber si eran repeticiones de la memoria o sonidos reales 
emitidos por aquellos seres a aquellas horas tempranas de la madrugada. Porque 
siempre los habgamos visto levantar vuelo al anochecer, luego de haberse 
asentado reción despuĝs del mediodga, planeando desde algún punto del cielo, 
surgiendo como una mancha mUs de las nubes, o como si viniesen desde el sol, ya 
que sus plumas, o su pelo, refulg8an con destellos enceguecedores en su batir de 
alas, hasta el momento en que se aquietaban sobre los cables. Nunca los vimos de 
noche, pero era verdad también que pocos de nosotros se atrevĝan a asomarse a 
las calles en esas horas: la visión de las criaturas como sombras quietas 
resultaba demasiado amenazante. Aquellos que dicen haberse asomado dijeron que 
ellas no llegaban por la noche, pero muchos no les crefan porque oĝan con 
claridad el graznido y el aletear de alas justo por encima de sus ventanas, 
aunque reconocgan no haberse atrevido jambs a levantar las persianas ni a correr 
las cortinas. 

Por ello, todo lo que a su presencia se referfa, quedaba a medio camino 
entre la verdad y lo inventado, siendo esto Último un reclutamiento de 
deducciones que intentaban utilizar la lfgica como un instrumento, pero cuyas 
instrucciones de funcionamiento habgan olvidado y perdido. Las autoridades 
municipales, provinciales o nacionales parecgan haber cafdo en los mismos 
errores, acentuados por la habitual y arraigada burocracia que todo lo obstruye 
y envuelve como cizaga y enredaderas dentro y fuera de toda estructura 
gubernamental. A ella estUbamos acostumbrados, asf que nos preparamos, como 
espectadores que se sientan en sus butacas, a presenciar el espectéculo de los 
fallidos intentos de los empleados del estado, que con sus carpetas y 
portafolios, sus planos de la ciudad, sus guardapolvos y maquetas, instrumentos 
de precisión, armas quémicas, discursos y discusiones, entretenfan a los vecinos 
desde muy temprano en la magana. (Es curiosa, acotemos desde ya y brevemente, la 
manĝa que tienen las instituciones oficiales de abrir sus puertas desde horas 
tan tempranas, como si tuvieran que hacer muchas otras cosas por las tardes o 
temieran que el dĝa desapareciera antes de tiempo, involucrando en su obsesión a 
los ciudadanos comunes, interrumpiendo asf sus sueĝos, la modorra de la 
madrugada y la fatiga matutina que se desenvuelve y fluye despubs con el 
exagerado y mal humor caracterfsticos.) 

Se pens en expulsar a las criaturas con diversos mftodos, primero 
utilizando aparatos de ultrasonido, luego con gases tfóxicos, pero como la gente 
se negó a abandonar sus casas y el barrio estaba lleno de niĝos, esta Última 
medida fue cancelada. Las aves ensuciaban las veredas con sus excrementos, pero 
la peculiaridad era que carecfan de olor, sUlo se trataba de una masa informe 
que rfpidamente se endurecĝa y podfa ser levantada como piedras del pavimento, 
aunque mts frfógiles. Entonces quedaba en nuestras escobas y palas una ceniza 
blanca parecida a la piedra caliza triturada. 

De dnde venĝan, nos preguntfbamos, mbs por propia iniciativa que por 
imitación de los debates que invadieron las horas de televisión durante aquellos 
dĝas. Algunos aseguraban que llegaban de la cordillera, escapando de cambios 
climfticos producidos por el efecto invernadero o la ruptura en la capa de ozono 
de la AntÓrtida. Otros las declaraban como mensajeros apocalbpticos. Muchos mbs, 
que se trataba de una invasión més en la ciudad, como ya habĝamos sufrido la de 
mosquitos, murciflagos y otras alimagas semejantes, sin contar, por supuesto, a 
las humanas en sus diversas manifestaciones etnogrfficas y culturales. De esta 
manera, los debates se convertfan en propagandas y plataformas para ideas 
ecolfgicas, religiosas, polfticas y hasta para esclarecer puntos de vista 
raciales y/o discriminatorios. 

Sin embargo, estas criaturas, que nunca llegaron a recibir un nombre 
cientÓfico, no tanto por falta de acuerdo entre los especialistas como por una 
reminiscencia no reconocida del miedo que todos sentimos, an los mbs 
racionalistas, ante el paisaje que ellas conforman a lo largo de las calles de 
toda la ciudad, asentadas sobre los cables de electricidad, incfélumes al peligro 
de electrificarse, y sin que sus garras, a pesar de su crudeza y fuerza que 
sugieren todo menos un uso delicado de su filo, destrozaran los cables. 

Ese miedo fue el que sentÉ una noche, cuando supuestamente ellas no estaban 


afuera, mientras yo miraba un video grabado desde un helicfptero que habUa 
sobrevolado tres cuartas partes de la ciudad. Vi, como todos lo hicimos, cada 
uno en su casa frente al televisor, seguros en nuestro aislamiento, protegidos 
de lo de afuera y a su vez invisibles para cualquier inquietud o miedo de 
nuestros semejantes, la telaraga que nosotros mismos habĝamos construido. Cables 
que llevaban suministro elfctrico, comunicaciones telefÉnicas, redes 
televisivas. Era algo de lo que ya no podrfamos desprendernos, es mbs, algo a lo 
que estfbamos ya sometidos aunque nos creyUramos libres dentro de nuestras 
casas. Pero era la simple sensación de un caracol que se cree a salvo mientras 
otro animal lo sostiene en su boca esperando el momento propicio para apretar 
los dientes y quebrar su caparazÚn. 

Es que los cables no eran la amenaza de por sf, sino el instrumento del que 
podrĝan servirse las criaturas para su propfsito. Ahora me pregunto la razén de 
adjudicarles un objetivo, como si de seres racionales se tratara, pero es 
inevitable que todo lo desconocido despierte susceptibilidades adormecidas por 
la rutina cotidiana. Las voces de alarma se alzaron desde todos los sectores y 
Ombitos de la sociedad. Las criaturas eran un peligro para la población, una 
invasión que dagaba la productividad económica y envilecga las costumbres ya 
establecidas del habitante medio. Eran un peligro al que era necesario poner 
fin. 

Entonces sucedi lo que yo tanto temĝa desde la noche que haba visto en la 
pantalla del televisor la imagen acuadrillada de las criaturas sobre la red de 
cables. Una noche de septiembre oĝmos los graznidos simultÉneos por primera vez. 


Fue un llamado a las armas, un grito de guerra, y un alarido de 
inmensurable furia contenida, de aquella ira que es resultado de la justicia 
siempre insatisfecha y de una intensa compasión que no halla objeto. 

Pocos segundos mes tarde, nos quedamos a oscuras. La ciudad se ensombreci0 
en su totalidad, sumifndose en una penumbra que nunca habgamos conocido porque 
jambs haba llegado a ser tan completa. La ausencia de luz elfctrica nos expulsb 
de los espacios habituales, la falta de radios y televisores nos sumergi8 en un 
silencio que hacéa a nuestros pensamientos mOs fuertes y casi extraĝos. SÚlo 
fósforos nos quedaban, pilas que alguna vez se acabarfan, y el mechero del gas, 
si es que an funcionaba. Incluso el agua de las caĝerĝas dejarfa muy pronto de 
correr, y ese sonido de pertenencia a los rfos de nuestros ancestros se alejarfa 
como si fufsemos en realidad nosotros quienes nos alejframos. Arrastrados de la 
civilización y de la vida por estas criaturas que un dĝa llegaron a visitarnos 
sin permiso, imponiendo su presencia como si reclamaran una tierra que les fuera 
arrebatada. Mensajeras de los duegos originales, o duegas ellas mismas, llegaron 
para quedarse. 

SO que estn all afuera en este momento, mientras espero sentado en mi 
sillón frente al televisor muerto enterrado en la oscuridad, como yo estoy 
enterrado tambign. Esperando que regrese la energUa elfctrica, que los 
especialistas arreglen el desperfecto, que los cortocircuitos sean reparados y 
la central elfctrica otorgue la luz igual que tantas veces lo hizo, como un dios 
inventado por el hombre, pequego y familiar, y por eso mismo seguros de que 
actuarf en nuestra defensa. Tenemos leyes, tenemos armas, tenemos toda la 
tecnologUa asentada en siglos de filosofña moral. Todo esto no puede ser 
interrumpido por el capricho de unas criaturas extrabas. 

A menos que actfen, como antes dije, no por capricho sino por un 
objetivo. Trato una y otra vez de imaginarlo, de deducirlo, de inventarlo con 
todo el prodigio de mi imaginación, mientras aguardo en la oscuridad y el 
silencio fnicamente interrumpido por aislados gritos de desesperación 
intercalados entre los graznidos. Por mbs que intento no puedo imaginar la causa 
de lo que nos esté pasando, ni la identidad de las criaturas. Sea cual fuese el 
nombre que yo les dẹ, parece siempre insuficiente para la medida que su proceder 
les ha concedido. 

Adivino que todo esto estÓ sucediendo en muchas ciudades del mundo, y me 
consuelo con la idea de que no soy el nico con las mismas dudas y el mismo 
miedo. Pero el consuelo es efÉmero, y falso en realidad, como lo comprueba el 
ruido que ahora escucho desde la calle, el estruendo de maderas y vidrio 
destrozados. Y sÚ que pronto estarón atravesando los postigos de mis ventanas 


como una horda. 


10 


una lanza te atraviesa la cabeza 

ests de espalda sobre la tierra hOmeda 

pero el cielo es un cielo de ciudad 

hueles el estibrcol 

el aroma de la madura fruta cabida 

y de arriba llega el calor de neumBticos gastados 


en tus oUdos hay un umbral 

por debajo del cual oyes pisadas de animales 

el viento entre las ramas y el llamado del bĝho 
pero encima te aturden las bocinas de los autos 
los gritos de un hombre enojado 

y el llanto de niĝos en un hospital 


llega una ambulancia y se estaciona en el barro 
pero su blancura estÓ manchada de smog 

bajar un hombre a evaluar tu condición 

verf un orificio en la frente, otro en la nuca 
tal vez toque el barro al levantarte la cabeza 
pero también veré la sangre en el asfalto 


lo que no podrb explicarse 
es por qué el trayecto de la bala sigue intacto 
como si algo mbs lo ocupase, 
si el hombre de blanco te palpara la 
frente 


con mbfs cuidado por una vez siquiera 
podrféa sentir con sus dedos la lanza 
que atraviesa tu cabeza 


VIII. ADAN RESUCITADO 


Hay una teorfa del tiempo, de Henry James, que nos dice que AdOn fue concebido a 
los treinta y tres aĝos, exactamente la edad en que muri Jesfs. Según esta 
teorfa, Jesbs debió morir para que Adn naciera. 

Y Adún nació, segn cuentan algunos, con una visión telescfpica y 
microscfpica, que luego fue perdiendo en razón de su pecado original. De gigante 
se hizo pigmeo. 

Todas estas parecen concepciones de la racionalista imaginación de un 
Borges dedicado a escudrifar y desentradar los Óntimos conocimientos de cada 
libro, de cada lnea, de cada frase lefda alguna vez, luego escuchada en la voz 
de una mujer al término de alguna clase de literatura inglesa, una tarde de 
viernes de invierno, en una Buenos Aires espectral arribada al neblinoso Londres 
o a la apacible Ginebra. 

No es diffcil imaginarlo en sus Óltimos dĝas especulando sobre los 
recovecos, las vueltas del tiempo surgidas en la imaginación de los poetas. En 
el fin de la vida, Dios es un totem inevitable, un mito que se concreta con los 
elementos del miedo, y a veces también del amor. 

Para el viejo, en sus Oltimos dĝas, debib ser lógica la figura de Adn como 
una continuación de Cristo, razonable también desde el punto de vista compasivo. 
Para quien se despide del mundo, una mirada lastimosamente paternal sobre la 
humanidad es tan inevitable como enfrentarse con la idea de Dios, an para quien 
ha sido explfcitamente ateo o jugado mbs con el escepticismo que con la fe. 

Es, el escepticismo, una forma mes de la fe: fe en la propia duda. 
Confianza en la incertidumbre como un salvavidas que nos protege de las 
marejadas de los fanatismos y la ignorancia de las olas en los mares tenebrosos 


y siempre turbulentos del mundo occidental. 

AsÚ que Adén fue un prodigio, como es esperable por ser el primer hombre. 
Debi8 ver las estrellas con su sola vista, haber explorado las constelaciones, 
visualizado las galaxias, visitado los mundos extraĝos en los cielos nocturnos 
de su por entonces solitaria vida. Y bajando la vista de nuevo a la tierra, 
debi también introducirse en lo profundo, primero escarbando en los terrones, 
viendo con su visión microscfpica los elementos mOs pequeĝos que los conforman. 
Luego, penetrando en la tierra, viendo el crecimiento de las plantas, la vida de 
los insectos, la muerte de los animales. 

El primer hombre, el mOfs sabio por ser el favorito, el primogénito de Dios. 
El primer hijo de Dios. Pero vayamos entonces a correlacionar esta Última idea 
con la teorfa que nos reUne. Nos preguntamos: Uy si Jesfs muri8 para que Adn 
naciera? El tiempo, entonces, se ha invertido, ha realizado un giro de ciento 
ochenta grados. 

El tiempo es un cérculo, o més bien una espiral, ya que despubs de Jesbs ha 
continuado el tiempo, en otro plano tal vez, en otra elipsis, en otros cúrculos 
medidos con referencias que ahora desconocemos, pero que seguramente serún 
fóciles de encontrar si nos ponemos a pensar en lo que solemos llamar, a falta 
de mejor nombre, coincidencias. 

El tiempo es una espiral. 

El tiempo es un plan yacente en la mente de Dios. 

No creado por Èl, quiz, ya que si es infinito, el plan siempre estuvo 
all. Todo lo que esté sobre la tierra, lo que gira y se funde y se recrea en el 
universo siempre ha estado presente. 

AdÚn fue un superhombre, mbs poderoso incluso que Jesbs. Cristo sanaba a 
los enfermos, caminaba sobre el agua, resucitaba a los muertos. Adén, en cambio, 
recibi8 no la fuerza de la vida, sino la pasión del conocimiento. 

Luego, por mfritos exclusivos de la religión, de los imberbes viejos que 
intentan ensefar a los hombres como si fuesen niĝos, se dijo que Eva fue quien, 
tentada por Satanĝs, comi8 el fruto del rbol prohibido. Por vanidad, dicen los 
que caen en los lugares comunes: los sÉmbolos que la religión se obstina en 
crear para facilitar las cosas en la mente de quienes creen niĝos nacidos 
deformes o retrasados. 

Fue Adén, quien sabiendo todo lo que podĝa saber, quiso saber mbs. 

No se conformaba con intuir el nĝmero de las estrellas y todos los mundos, 
con ver a los habitantes del espacio caminar por sus calles construidas de 
innumerables formas, con lunas mfltiples o solitarias, con anillos de gases 
luminosos rodeando los ecuadores, con cometas chocando, destruyendo, y luego la 
vida renaciendo de los destrozos, de la hecatombe, de la naturaleza de los 
muertos que alimentan la tierra que Êl, Adén, habda estudiado con su visión 
privilegiada. 

Sabiendo todo esto, pensB, sospechf, que Dios le ocultaba algo més, que su 
padre lo protegUa de algo que en realidad lo distinguBa, porque un padre debe 
mantener su autoridad, y para ello necesita saber algo que su hijo no sabe. Como 
la mueca de sorna o la sonrisa escondida cuando un hombre le habla a otro de 
sexo, en presencia de su hijo pequeĝo, de cosas sUrdidas, de encuentros en la 
oscuridad, de un olor peculiar que el nigo intuye, pero no conoce an. 

0Qué era lo que Dios sabga y ocultaba? Adn nunca llegÉ a saberlo, porque 
olvidé todo aquello que habĝa visto y sentido, todo lo que sabĝa se perdi8 en 
algóén lugar de su mente, se escondió tan eficazmente como si hubiese muerto. 

Desde entonces, la vida de Adn fue una bOsqueda tan lenta que lleva 
milenios de duración, una recuperación que necesita de mucha paciencia, de un 
enorme esfuerzo, de repetidos fracasos, de suicidios, de guerras, de muertes y 
nacimientos para exterminar los conocimientos mal nacidos y regenerarlos en 
nuevas y mUs sutiles, mUs puras formas de conciencia. 

Pero el saber se traduce en apolog8as religiosas que hunden los cimientos 
de las iglesias, llenan de barro rojo los campos de exterminio, hacen proliferar 
las plagas y las enfermedades, derriban edificios y explotan bombas sobre 
hospitales y escuelas. 

Nos preguntamos, por ello, si el conocimiento en sO mismo es un mal, o 
depende de quién lo utilice. Dios tiene el conocimiento total, y Ol nos ha 
creado, por lo tanto debemos deducir que en sus manos el conocimiento tiene un 


efecto benffico. Pero al pensar en el hombre como generador de destrucción, y 
siendo Óste criatura a semejanza e imagen de Dios, deducimos que Dios también ha 
utilizado en forma incorrecta, sino negligentemente, o deliberadamente cruel, 
sus conocimientos. 

Ac debemos introducir lo que la cftedra de los dogmas nos ensebaron: la 
existencia del mal como una entidad, algo que tiene vida propia, su propia 
definición, capaz de encarnarse en seres de carne y hueso o simbUlicos, como 
Satanĝs, el Diablo, Lucifer. 

Los Óngeles caUdos, los ngeles ambiciosos que, igual que Adn, quisieron 
equipararse con Dios, no ya en conocimientos tal vez, aunque un jefe, como un 
padre, también debe reservarse ciertos secretos para distinguirse de sus 
subalternos. 

El cielo como una empresa, o mUs bien como una oficina gubernamental. 

Qu función cumpli8, entonces el mal en la cada del hombre? El mal como 
entidad, nos referimos, como agente externo al cual el hombre nunca haba sido 
expuesto. Y ac la teorfa se trifurca. 

Primero, si nos inclinamos a pensar que se trata de algo tan simple como 
una guerra entre estados, es demasiado ffcil, poco sutil para alguien tan 
inteligente como se supone que es Dios, lo mismo que uno de sus mejores alumnos, 
el ngel cabdo. Si asẹ fuese, la guerra no tendrĝa fin, se realimentarda 
constantemente, y la monotonfa de esta historia serfa tan inconcebible como su 
propia existencia. La vida se agota, la vida es capaz de aburrirse de sO misma, 
se debilita y muere, como los apareamientos entre miembros de una misma casta 
familiar. Nacen monstruos pUlidos, anÓómicos, estfriles, que pronto mueren ante 
el frĝo del primer invierno. 

Segundo, que todo estÉ ya presente en el plan infinito de Dios: la creación 
del hombre y su ejecución del mal. El mal, entonces, ya estÚ presente en Dios 
como una posibilidad cierta. Un instrumento del que se valdré según su 
conciencia, su esquema de trabajo, su agenda del dea. UPero es Dios su propio 
creador, y por lo tanto el creador de todas las posibilidades, de su plan 
eterno? Si siempre ha existido, si no tiene un comienzo como Ser, tampoco ha 
creado el plan, porque Uste serfa posterior al presunto comienzo de su 
existencia como Dios. Asf como nosotros nacemos con cuerpo y alma, ODios habrÚ 
nacido, fue desde siempre, ser y mente? Pero el hombre desarrolla tanto su 
conciencia primitiva, que es dable decir que la crea. Por lo tanto, la mente y 
sus planes, el pensamiento como consecuencia del lenguaje, es una creación del 
hombre. 

Esto nos lleva al tercer camino: el mal nace con el hombre. Esté presente 
en ĝl, no como un parfsito esperando la debilidad de las defensas, ni como un 
cóncer latente, sino como parte del entramado de la conciencia moral. 

El bien y el mal son fÓtiles diferenciaciones de una misma sustancia. 

El bien y el mal, quizÓ, no existen como tales, y el hombre sea una región 
inexplorada, incomprensible abn para quien lo ha creado. 

Dios creg al hombre como cref los planetas y el polvo estelar, sin ms 
meritos ni més afón. 

El hombre se cref a sẹ mismo, su lugar, su espacio, su tiempo son obras de 
su pensamiento. 

Dios es un plan sin conciencia, una mfquina programada que ni siquiera 
tiene auto-conciencia. 

El hombre ha creado la entidad, el universo, el ojo que lo vigila, y el 
refugio que lo protege y lo oculta de ese ojo. 

Pero eso ojo est en el fondo de su sustancia. El ojo avizor que todo lo 
explora, que todo necesita saberlo, que utilizarf la inteligencia, lo Ónico mÓs 
parecido, quizB, al verdadero Dios, para matarse en el afn por descubrirse 
inmortal. 


Todo esto nos lleva a hablar del tiempo. fUna continuidad, una lnea conformada 
por la sucesión de puntos, un cfrculo, una espiral, o lfóneas paralelas? Según 
algunos, el porvenir es inevitable, pero, siguiendo en la lUnea del pensamiento 
borgeano, tambifn puede no acontecer, ya que Dios acecha en los intervalos. 

Dios es regulador, entonces, un inspector de impuestos que no solamente 
recorre las calles y se presenta de sorpresa en la puerta de nuestro negocio, 
sino que est en cada esquina, en cada estación de peaje, en cada aeropuerto o 
terminal de Ómnibus. El tiempo, asf visto, no es una lnea recta, sino una 
sucesión de puntos y rayas, intercalado de espacios vac8os, donde espera Dios, 
encargado de hacernos desaparecer por un instante, borrando nuestras huellas, y 
dejando las suyas, invisibles a nuestra vista, pero con la marca de sus dedos: 
el vacĝo y el silencio. 

Según John Donne, hay infinitas dimensiones del tiempo, todas ocurriendo 
simultfóneamente, paralelas en su mayorfa, oblicuas, y muchas veces también 
perpendiculares. Es en esos puntos de intersección, donde el choque de dos o mbs 
tiempos diferentes produce una ruptura en alguno o mUs de ellos. Ya nada es lo 
mismo para quienes fueron los protagonistas de ese choque, fuesen conscientes o 
no de tal suceso. Alguien que muere, no es simplemente la cesación de la vida 
por vejez o enfermedad: es la confluencia de factores que se concentran en un 
determinado momentos de los tiempos que conforman la inmensa red. Tampoco 
debemos imaginarlo como una malla de microcircuitos o cables en un panel, sino 
que cada lnea con que intentamos simplificar la imagen es un espacio con su 
volumen y dimensiones correspondientes. Algunos mayores, otros menores, y por 
ello el entrecruzamiento no necesariamente ocurre en todo su espesor o tamabo, 
sino que puede pasar en una parte o un sector, y el resto de aquel mismo tiempo 
continuar indemne, hasta que las ondas expansivas: las consecuencias, las 
aftermaths, vayan cambigndolo también. 

6CuB8l es la duración de cada tiempo? El tiempo puede morir, puede 
acabarse? Es, tal vez, una energUa que se agota como una baterfa. O simplemente 
como un cuerpo biolfgico que envejece y se retarda progresivamente hasta 
detenerse, y quedar en medio de la red como una cicatriz, una rugosidad, una 
pequeĝa loma, que los dembs peatones y vehfculos del tiempo irén aplanando hasta 
emparejar la superficie y no dejar brecha ni marca de su anterior existencia. 

Dice San AgustÉn que todo lo que existe presupone un pasado, no sUlo el que 
corresponde desde su creación, sino anterior a la creación: el primer tiempo del 
mundo. Esto nos lleva a pensar que las mBltiples conexiones de la red de que 
estamos hablando no necesariamente producen efectos inmediatos, productos o 
concepciones que pueden marcarse como puede hacerse con radioisftopos en la 
sangre humana. El mfnimo roce de un tiempo con otro genera una chispa, una leve 
onda expansiva que genera un subproducto apenas esbozado, latente mucho tiempo, 
hasta generar su eventual nacimiento: todo lo anterior a su aparición concreta 
es el pre-tiempo, la prehistoria de las cosas. 

Estas lfneas rectas que en cada choque se tuercen y cambian de dirección, 
constituyen en muchos casos, mfltiples paralelogramos, y qué son estos sino 
cOrculos interrumpidos, imperfectos an, cuyos puntos de ruptura son resabios y 


desgastes que la economĝa del tiempo limar lentamente hasta conformar el 
córculo. Los antiguos matembticos, como Galileo, ya hablaban del horror al 
vacĝo: como si los rincones de una casa fuesen zonas de muerte, de terror 
inconmensurable, que deben ser abolidos. El universo teme al vacĝo, toda su 
esencia es una lucha por llenarlo, una obsesión que se detiene sflo con la 
abolición del espacio intil. 

Por ello, el tiempo es un espacio, y el espacio esté conformado con los 
puntos infinitos del tiempo. Cada punto de una lnea cualquiera, sea la cantidad 
en la que decidamos dividirla, desde la nica hasta la infinita subdivisión, 
contiene todas las posibilidades. Es tal el infinito, el punto que contiene a 
todos los puntos posibles. 

En esos intersticios se halla Dios: la nada que el universo rechaza es la 
presencia de Dios 

El vigĝa, el inspector, el policga, el abogado, el juez y el verdugo. 

De todas estas consideraciones, no nos sorprende entonces llegar a la 
conclusión de que JesUs vivió antes que Adn, que hubo un choque, por asU 
decirlo, en que Cristo muri8, y nació Adén. No son la misma persona, ni tuvieron 
ni debieron tener el mismo objetivo. Cada tiempo sigue sus reglas, si es que las 
tiene. Me dirn que ambos fueron seres concretos que vivieron en nuestra misma 
tierra, sujetos ambos a las mismas condiciones del espacio y del tiempo 
sucesivo. Pero ya hemos considerado la posibilidad de que el tiempo no sea uno 
solo, sino muchos que tampoco deben desconocerse siempre o conectarse en puntos 
determinados. Los tiempos paralelos no son lfneas como las que nos cuentan las 
matemBticas, que nunca se juntan. Los tiempos son conglomerados, vastos espacios 
vacgos anhelantes de ser llenados, anhelo desesperante si los hay, como el de un 
ahogado, el de un asmftico, o de quien muere asesinado en la horca, bajo el peso 
de una almohada comprimida contra su cara o bajo el filo de una fina correa de 
cualquier material mOs fuerte que la carne. 

Los tiempos estén inmersos, casi siempre, uno en el otro. Se penetran como 
amantes desesperados: uno anhela ser llenado por el otro, el otro ansĝa llenar 
el vacgo que no tolera ver. 

Me dirén que es una interpretación freudiana, lo sẹ. Pero qué ms es el mundo 
sino una serie de acoplamientos con el solo objetivo de llenar un espacio vacbo? 

Un hijo nonato es un vacgo que la existencia aborrece. 

Un accidente en la lfnea, una desviación mUs en el paralelogramo, un rincón 
més a ser cubierto antes que la enfermedad y los monstruos se procreen con la 
imagen de Dios. 

Un córculo es un tiempo pleno, sin comienzo ni fin, rodando una y otra vez 
sin conciencia. QuizÓ eso sea la felicidad, o la dicha absoluta. 

En cambio, un paralelogramo es un ente imperfecto, constituido de rincones 
vacgos, una conformación apta para el desgaste y la muerte. La cicatriz de la 
que antes hablamos, porque todo vacgo tarde o temprano se llenar. 

Si no es con el producto del choque de los tiempos, serf con las anĝmalas 
cOlulas de un cóncer: producto de la acumulación de la espera, fermentación de 
la angustia, fluido que se espesa y transforma desde el original polvo de la 
nada. 

La ausencia es Dios, y Dios es el punto de las infinitas posibilidades: lo 
absoluto, contrario a la vida. 


Cuando Adén perdié su condición de absoluto, perdif todo su conocimiento, y con 
Oste, la capacidad de la distinción lfgica entre el bien y el mal. Perdi8 
también, la voluntad, porque la volición es una fuerza necesariamente apegada a 
la claridad del pensamiento. Quien mal distingue los colores de las cosas y 
fenómenos, duda. Quien duda demasiado, diffcilmente elige. 

Ya sin el conocimiento, Adén vio mezcladas en su interior las ideas del 
bien y el mal en una sola sustancia que decidi llamar alma. Ya no pudo 
distinguir en ella los matices imprescindibles para separar las aguas, como 
quien dice, de lo bueno y lo malo, lo correcto o lo incorrecto, la justicia de 
la injusticia, la bondad de la crueldad. En sus primeros dĝas luego de ser 
expulsado del Parafso, cada vez que intentaba hacer algo bueno, sus manos eran 
dirigidas por algo mUs profundo que el pensamiento, y el producto de su labor 
fracasaba, y Ol se sentfa amedrentado, triste, rabioso contra sb mismo. 

Era menos que una hormiga, o mUs ignorante que las moscas, por lo menos 
ellas actĝan de forma tan acertada que nunca fracasan, aunque no sepan la razón 
de sus actos. Slo dependen de los factores externos, algo que ahora también se 
interponga en el camino de Adn. Fuera del ParaUso, el clima era cambiante e 
incierto como las vicisitudes de su alma. Su cuerpo era dbbil comparado con el 
anterior, comenzaba a enfermar por mUs que se viese a sẹ mismo sano en el espejo 
de las aguas de un lago. 

Lo absoluto es el conocimiento total, por eso Dios es lo absoluto, lo que 
no puede ser modificado, lo que no se ensucia ni tampoco requiere comprensión ni 
el toque de una mano, lo que no ansYa piedad. Algunos llaman felicidad a este 
estado de las cosas, para otros es lo mUs semejante a un gobierno de facto. 

La vida, entonces, es lo contrario. Ella incluye la muerte y la enfermedad, 
la recuperación y la parsimoniosa enjundia de los moribundos, la violencia y la 
caricia, el llanto tanto como la risa histfrica y los gritos airados de dolor y 
triunfo. 

En medio de la desolación de su nuevo mundo, Adn sembré y cultivé sus 
tierras, perdió mUs cosechas de las que pudo recoger, permaneció en su lecho 
muchos d8as, ardiendo en fiebre luego de arar tras los bueyes bajo la lluvia. Su 
mujer debi8 levantarlo del campo por la tarde, mientras sus hijos Can y Abel 
detengan a los animales que lo arrastraban desde la maana. Se recuperÚ y cay0 
tantas veces como aĝos puede vivir un hombre. 

Cri8 ganado, arri vacas y cabras, esquil8 ovejas, ordeĝĝ y llev8 la leche 
en grandes tinajas para sus hijos. 

Construy0 casas, levantÓ cercas. Se armb primero con piedras, luego con 
lanzas. 

Sali8 a pleno campo cabalgando en caballos que atrapB, dom y cri durante 
muchos aĝos. 

Maté animales en bosques y selvas que explorf concienzudamente, como si de 
su propio cuerpo se tratara, dominféndolo, haciéndolo sudar hasta sentir que su 
carne se fortalecga y sus huesos repercutfan sobre el suelo. Sabĝa que su 
familia, ahora muy grande, escuchaba sus pasos apoyando los obdos en la tierra. 

Conoci8 otros hombres y guerre8 con ellos. 

Yació con muchas mujeres, pero siempre regresaba al cuerpo de Eva, el 


cuerpo de esa mujer que lo cautivÉ no por ser la primera, sino por su noble 
figura coronada de la mbs grande intuición. Como si la sabidurfa perdida se 
hubiese transformado en ella en una carga de pesadumbre y adivinación. Ella 
sabYa tantas cosas que no lograba ni querfa, en realidad, transmitirle. Por las 
noches la escuchaba mantenerse insomne, pensando, y a veces Èl se quedaba 
despierto tratando de percibir palabras en los cortos suegos de Eva. 

Y asf continub trabajando. Elev8 edificios y construy0 ciudades. InventÚ 
tantas cosas que ya haba perdido la cuenta de ellas. Los hombres venĝan de 
lejanos pueblos y se las llevaban. Gl sabĝa que muy lejos, sus inventos 
proliferarfan, pero nadie recordarfa el nombre de quién los habĝa creado. 

Adn rod en auto por los continentes, cruzb los mares y volĝ en aviones 
sobre las llanuras en las cuales sus descedientes sembraban y cosechaban. 0l 
volaba por encima de las nubes, contemplando el cielo celeste y lfmpido, y pens 
en Dios, del cual tampoco sabga el verdadero nombre. Habĝa recuperado mucha de 
su sabidurga, pero no recordaba an lo esencial. 

Cuando regresé de uno de sus viajes, portando un maletÉn y una computadora, 
dejando sus pertenencias sobre la mesa del comedor y subiendo a la planta alta 
de su casa, vio tras las ventanas, el ascenso de los cohetes disparados hacia 
las estaciones espaciales de la luna. O tal vez, se dijo, fueran los nuevos 
cohetes exploradores del luminoso Marte. 

En la habitación de sus hijos, el televisor despedĝa ruidos y palabras 
entrecortadas: guerras en Asia, revoluciones en SudambBrica, guerrilla en 
Centroambrica, atentados terroristas en Ambrica del Norte, motines en toda 
Europa, tsunamis en el Pacffico, deshielo en los polos. 

Cambié de canal, viendo cómo Can permanecga acostado en su cama, simulando 
dormir, pero su padre alcanzaba a distinguir el leve parpadeo que las 
vertiginosas imfgenes provocaban en sus pupilas. ODÓnde esté tu hermano?, 
preguntôĝ. 

Como respuesta recibi la mirada hostil de su hijo, los codos apoyados en 
la cama, el pelo largo cubriĝndole la frente, tapando las orejas, vestido con 
una remera a rayas y un jean impecable que el chico habĝa desteĝido en las 
rodillas. Adén le dijo mil veces que no lo hiciera, Can se limitÓ a callarse la 
boca y salir del cuarto. Adn lo sigui hasta el bago, lo vio abrir el botiquén. 
Adn repitib: por Última vez, no lo hagas, hijo. 

Can se desnudf delante de su padre, sabiendo que detrfUs de la puerta 
estaban su madre y Abel, observéndolo. Agarrf un trapo embebido en agua 
oxigenada y manch8 el pantalÓón nuevo. Asg, en calzoncillos y sentado sobre la 
tapa del inodoro, actub como si viviera solo, y Adn supo, con una claridad tan 
infrecuente desde que haba sido expulsado del paraĝso, que Can siempre vivirĝa 
solo, que su esencia como hombre era la inquebrantable soledad, y el aislamiento 
la fnica ganancia de su joven vida o el Ónico tesoro recibido por la herencia. 

Y supo, Adén, que la soledad es el nico atributo del hombre. 

Dios es Único y solo, por qué extrafarse que su hijo agore, a pesar de los 
superficiales contactos con seres parecidos a ĝl, esa soledad que lo devuelve a 
sf mismo, que lo identifica con su propia esencia: su pensamiento. 

El conocimiento de sÊ mismo. 

Por eso, Cafn disfrutaba de la soledad. Y de algón modo conseguirfa estar 
solo para siempre. 

La tarde en que su padre lleg de viaje y le preguntb por su hermano, el 
chico levantO la vista, dej el control remoto del televisor sobre la cama y 
contest: en el jardén, papb. 

Era la primera vez que escuchaba esa palabra en boca de Can. Tuvo, una vez 
més, como si en los fltimos tiempos la memoria de antiguas edades estuviese 
volviendo, como si Dios le concediese recompensas, o tuviese piedad de su vejez, 
la constancia de que el lenguaje por Èl inventado, la suma de todo el lenguaje 
que permitĝa la distinción entre l y sus bestias, pero que sobre todo le 
permitfa la capacidad del pensamiento, era también el ms rico instrumento con 
el cual podĝa elevarse por encima de todos los otros hombres, formar la barrera 
que lo distinguda en su auto-conciencia: ser solo y Único. 

La palabra hijo ĝl la haba inventado con mucho asombro, y una pequeba 
parte de amor, sin duda. La palabra padre era el primer aporte de Cabn, una 
palabra que nacĝa del barro, la negrura y el resentimiento de su alma 


indivisible. 

BajO la escalera y salib al jardún trasero. Obvi8 el llamado de su mujer 
desde la cocina. Busc8, ignorando a los perros que le saltaban moviendo las 
colas. Entonces not que ellos, en lugar de festejar su llegada largo rato, se 
alejaban en seguida hacia el rbol que lindaba con el vecino. Camin8 hacia la 
sombra del follaje. Era la tarde que declinaba, y la sombra era alargada, 
rodeada de una incipiente penumbra llena de frescor. Oy0 la voz de Eva, 
llamóndolo, y un dejo de angustia quebraba su voz. 

Rodeado de los perros, se parfí a cinco pasos del tronco. 

Protegido por la sombra, estaba su otro hijo. Abel tenga la cabeza apoyada 
sobre una gran rabUz que se erguda como el hueso del brazo de un gigante 
enterrado mucho tiempo antes. El cuerpo reclinado, una mano bajo la mejilla 
derecha, la otra recostada sobre el cfUsped. Tenga los auriculares puestos, as 
que Adn sinti8 un breve alivio, y sonrib. Se acercÓ a Abel, se puso de 
cuclillas junto a Èl, le toc el brazo, le acarició la mano. Sin despertar, el 
chico parecĝa mecerse con la Oltima brisa de la tarde, que luego traerba frĝo y 
pesadumbre. Lo dejar dormir, se dijo Adún, pero mejor serf llevarlo a la casa 
para cenar. Se acerc® an ms para levantarlo en brazos. Cuando lo hizo, se 
irguié y puso sus labios sobre la cabeza de Abel. 

Sinti8 el olor de la sangre. Volvi8 a apoyarlo en el suelo y apartú los 
cabellos, buscando una herida. 

La herida era la grieta de un clavo introducido en la nuca de Abel. 

Desde el rbol escuchf un siseo, de atrOs le llegÉ la risa amarga de una 
mujer, y de mUs lejos el graznido de una ventana que se abrÚa. 

AdÚn supo, por un instante tan extenso como el infinito, que Bl finalmente 
habĝa regresado al viejo jardén perdido. 

HabYa recuperado lo absoluto, pero como una sentencia. 


Esa noche tuvo un suego. Èl no era protagonista, ni siquiera un personaje 
secundario, ni hacĝa una breve aparición sin diflogo, ni un cameo en que las 
grandes estrellas del cine ocultan su inminente decadencia. Porque fue como ver 
una película en realidad, sentado en la oscuridad de su ya inservible parabso 
recuperado. 


Ya tendrĝa tiempo de analizarse a sẹ mismo con interpretaciones freudianas, 
la infinitud del tiempo le pertenecga. Ol se consideraba a sẹ mismo también un 
sueño soYando otro suego, y todo lo vivido e inventado en sus largos aĝos de 
exilio se desprendfan y volvBan a compaginarse como pUjaros de una bandada 
migrando de región en región. Fragmentos de películas, mbs bien pedazos de 
celuloide cortados por tijeras para volverse a ensamblar de mUltiples formas. 

Esos son los sueĝos, y era curioso que entre tanto material posible el 
punto de partida de su suego fuese un verso de Maiakovsky, un poeta tan 
realista, tan polftico. fPero acaso la polftica es una realidad tangible, 
objetiva, acaso la lucha de tal poeta no era también un sueĝo? 

Lo cierto es que en este cine donde se halla solitario, ocupando una 
butaca de cuero cortajeado, rodeado del vacĝo oscuro donde soplan algunos 
ventiladores desde las paredes del abismo, estf mirando una película de la cual 
siente olores, brisas, y sin tocarlos, puede sentir la piel de los actores. No 
son actores profesionales, quizd sea sflo un reality, una cúmara oculta. Eso es, 
todo sueño es una cfmara oculta, sin posibilidades de demandas judiciales, de 
reclamos, de protestas posteriores, fnicamente el cumplimiento impostergable de 
la sentencia final. 

Con la impunidad de un voyeur, observa con lfégrimas lo que sigue. No es una 
novela ni un culebrÉn mexicano, ni una pelfcula norteamericana para la 
televisión, ni un programa de concursos donde las preguntas son incontestables y 
el premio la nada de las cifras. No se emocionar fÓcilmente. Las lfgrimas 
vienen sÚlo de su propio ego perdido, de la insalubre situación de su alma. Y 
mientras comienzan los tftulos, se mira las manos a la luz mortecina de la 
pantalla: estn quemadas como bajo el sol del desierto. El desierto de Jordania 
donde transcurre el film. 

Dos hombres estn sentados en el suelo, a ambos lados de un tablero de 
ajedrez. Se los ve concentrados, silenciosos, con la mirada clavada en las 
piezas. Uno tiene contextura grande, alta, de cabello oscuro y largo, algo 
enrulado en las puntas, cubriendo en parte el lado izquierdo de la cara y 
cayendo sobre la tónica blanca. Tiene la mano izquierda sobre una rodilla, la 
otra sobre el mentón, mientras sus dedos juegan con la barba, acompagando el 
juego de sus pensamientos. Tiene ojos oscuros, que se revelan apenas cuando 
levanta la vista hacia su contrincante. 

El otro es mbs bajo de estatura, pero de cuerpo fornido. Viste una chaqueta 
negra sobre la tÉénica de la misma clase que su contrincante. Su cabello es més 
corto, pero sumamente enrulado. Su barba es castaBa, un poco mbs clara que el 
pelo. Los ojos marrones claros, cambiantes a la luz de esa tarde. El sol lo 
ilumina mejor que al otro, sus manos moviéndose mUs nerviosamente, sus pUrpados 
agitÉéndose con cada sonido de los pfjaros que vuelan muy alto sin detenerse. 

Ambos estn a la sombra de un Orbol de ancha copa, de tronco amplio, que 
hunde sus rafces con profusión y demasiado anhelo, porque muchas todavba estén a 
ras de tierra y algunas sobresalen formando un entramado alrededor de los 
jugadores. 

El rbol esté perdiendo sus hojas, y se ve muy viejo, pero no puede decirse 
que est muerto an. Por lo menos tiene la suficiente fuerza todavĝa para 
sostener de una de sus ramas el cuerpo de un hombre que se mece de la horca. 

El jugador que est® mbfs cerca del rbol se llama Can, y su evidente 
nerviosismo tal vez provenga de ese hamacarse constante del cuerpo con la brisa, 
porque se escucha claramente el roce de la soga en la rama, como si de un 
momento fuera a romperse, y el paso del viento cUlido entre las ropas del 
cadbver, que ya ha secado el Oltimo sudor. 

El otro jugador también mira de tanto en tanto hacia el rbol, pero se lo 
ve mOs tranquilo. Sin embargo, sus ojos transmiten tristeza, tal vez melancolba, 
como si extrafara el tiempo pasado en que el hombre muerto alguna vez vivi8. Fue 
su amigo, sin duda, porque su nombre era Judas. 

Ahora sefala con el dedo Óndice de la mano derecha a su contrincante, y dice: te 
toca. El otro asiente con la cabeza y le dirige una mirada de hastUo, pero su 
silencio lo caracteriza mĝs que a Jesfs. Porque este es el nombre del hombre de 
cabello largo que espera, pacientemente, la jugada. 

Si observamos el tablero, vemos que ambos han perdido la misma cantidad de 
piezas. La mitad que corresponde a Jess est ordenada sistembticamente, peones 


que protegen a la reina, reservada en su casilla, el rey custodiado por los 
caballos. La mitad de Can no tiene un sistema, y ha sacado a su reina en un 
juego que amenaza con exterminar lentamente las piezas de Jess. Ambos perdieron 
tres peones, Can un alfil en manos de un peón en una distracción que no se 
perdona (le hecha la culpa al cuerpo oscilante cerca suyo). Jesfs mantiene sus 
piezas importantes, pero se da cuenta que se est enclaustrando. CÊmo sacar a la 
reina del arco de fuego de sus caballos, cmo utilizar los alfiles tras la 
barrera de peones. Deberf arriesgar, y no conoce la estrategia de Can, que se 
caracteriza precisamente por su falta de estrategia. 

En el desierto de Jordania los pẹjaros no tienen muchos fBrboles donde 
posarse. Olivares, algunos, junto al rĝo, muchos Urboles espinosos, como el que 
est® junto a ellos. La sombra de las aves cuando cruzan frente al sol trae un 
cuadriculado fugaz que parece duplicar el tablero en el cielo. Ambos alzan la 
mirada, pero pronto vuelven a concentrarse, como si pensaran que tal momento de 
distracción fuese la oportunidad para una trampa por parte del otro. Pero en el 
ajedrez las trampas no existen, ellos lo saben. 

Jesĝs mueve uno de sus peones, y el nico alfil de Can lo come. Un caballo 
de Jesfs termina con el alfil. 

Sin duda, son jugadores sin experiencia. A pesar de que hace siglos que 
estn jugando, sus mentes no se concentran, se pierden en recuerdos, en 
filosofbas, en personas muertas, en proyectos fracasados, en hechos 
irreversibles. Tal vez jugasen bien si supieran que su estadUa en el desierto es 
transitoria, pero saben que su tiempo ha pasado, y la condena a la que han sido 
sometidos es para la mitad de su alma, mientras la otra gira en la red de los 
tiempos. 

Una conciencia doble los aniquila para la vida: hombres y dioses, mitos y 
realidades dividen sus almas en dos fragmentos: la conciencia de sf mismos 
latente en la infinitud del juego en el desierto, y la vida del cuerpo que se 
regenera en cada ciclo de los tiempos, en cada arbitrario entrecruzamiento. 

Mientras Jess retira el alfil, Can lo mira con ira, pero una casi 
imperceptible sonrisa se forma inmediatamente. Su mano mueve un caballo para 
comer el del contrincante. Jesfs se rĝe de su descuido, se rasca la barba y 
cambia la posición de su mano izquierda sobre la rodilla. Luego de estas dos 
jugadas pasan muchos minutos, imposibles de calcular. 

El cuerpo sigue mecifndose, con mbfs ruido porque el rigor mortis lo hace 
mecerse como una madera en la que el viento dibuja golpes en lugar de caricias. 
No han pasado mUs aves, y se escucha el ladrido de muchos perros a lo lejos. 

(Adén se duerme, se pasea en sueĝos més homogUneos, tal vez el sedante que 
le indicaron estO haciendo efecto. No sabe cufnto tiempo ha pasado. De las aguas 
oscuras del suego sin sueños, regresa a la luz exuberante del desierto). 

El tablero ahora estO diferente, demasiado como para reconstruir las 
jugadas una a una. La situación es la siguiente: Jesbfs estÓ haciendo jaque al 
rey de Can. ste tiene dos opciones, perder el Ónico alfil que le queda 
protegiendo al rey, o comer a la reina con la torre, también Única. Elige comer 
la reina de Jess, y ste elimina la torre con un pelin. 

El rey de Can est® desprotegido, y lo sabe. Tiene dos peones solamente, 
E el alfil y la reina juegan un vals frente a la barrera inextricable de 
JesUs. 

Uno no se arriesga y se enclaustra en su propia trampa, el otro lo expone 
todo en un avance total, pero no encuentra grietas por donde penetrar. Uno 
protege a su padre, el otro lo expone sin encontrar que alguien lo elimine. 

Uno suicida, el otro asesino. Pero cul es cuBl, se preguntan ambos. Juego 
de roles que ha durado ya demasiado tiempo. 

Ambos lucen cansados, y atardece. La noche se avecina sobre el lugar donde 
estn sentados. Bajo el rbol ha refrescado, y el viento hace crepitar los 
restos de Judas. Sienten el dulce olor del cuerpo descomponifndose, pero saben 
que los perros del desierto no vendrÉn sino hasta muy tarde en la noche. Los 
escuchan acercarse, su ladrido es mOs parejo, mOs fuerte. Can se da vuelta y 
mira hacia el oeste la nube de polvo que se levanta ocultando la silueta del sol 
acostado. 

Han olvidado, por un momento, el juego. Nadie mover las piezas, ni 
siquiera el viento. Sflo sus manos tienen la fuerza para levantarlas. El tablero 


parece de piedra, pero no lo es, parece esculpido en una sola pieza, pero cada 
figura simplemente esté apoyada con el peso de su propio cuerpo. El peso de cada 
hombre con su peso muerto. 

Entonces Can bosteza, y de pronto se interrumpe, con la vista fija en el 
oeste. Jesfs se pregunta si no serf una estratagema para mover alguna pieza en 
el tablero sin que Ol lo vea. Despeja su duda como quien sabe de antemano que su 
contrincante es un honrado asesino. (A Jesfs le agrada, a veces, verse como 
Hamlet, se ha imaginado muchas veces vestido con la moda dinamarquesa en viejos 
castillos poblados por el incesto). Se da vuelta, enfrentando la lUnea de polvo 
en el horizonte, y espera ver a los perros bfvidos acercúndose rfpidamente. 

Pero alguien se acerca mbs rfpido, y sin embargo no corre. El hombre camina 
y los perros se mantienen en su inmanente caminata, como estacados en un sector 
del tiempo. 

La figura se acerca, va adquiriendo formas claras. Es alto como JesUs, pero 
mucho mĝs delgado, se nota su figura escublida, su cabello largo y seco, 
cubierto de polvo, su cara demacrada. Y sobre todo la piel pflida, ya no 
hinchada, sino resecóndose, agrietúndose. 

Camina con torpeza, con esfuerzo. Renguea, parecen dolerle las caderas, las 
rodillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jess, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 


Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habĝan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzę® sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jess, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habĝan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
Oste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, sUlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
Oste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenzÓ a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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*Htodillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzW8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
Oste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LOzaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzWB sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, sUlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando estf a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habĝan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzŷ sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sŷlo se tumbaron. El perro se 
qued all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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*Htodillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzW8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
Oste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 


Belĝ`##e 
Escobar Abril-Diciembre 2012 


INDICE 


EL PERRO DE LOZARO 3 
DISQUISICIONES SOBRE LA NADA 15 

JUDAS REHABILITADO 25 
LA DISCUSIÓN DE LAS RANAS 38 

YAGO TIENE MIEDO 

50 

SANTIDAD DELA RAZÓN 65 
ÓNGELES EN PIE DE GUERRA 79 

ADÓN RESUCITADO 

101 


HE HE + + 


$HPAGE # 


#PAGE #118# 


##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habĝan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzę® sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenzB a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez ms. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 


Lózaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habĝan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 


Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mbs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 
Lózaro, le dijo, sUlo por hoy, acufstate y descansa. 


Belĝ`##e 
Escobar Abril-Diciembre 2012 


INDICE 


EL PERRO DE LOZARO 3 
DISQUISICIONES SOBRE LA NADA 15 

JUDAS REHABILITADO 25 
LA DISCUSIÓN DE LAS RANAS 38 

YAGO TIENE MIEDO 

50 

SANTIDAD DELA RAZÓN 65 
ÓNGELES EN PIE DE GUERRA 79 

ADÓN RESUCITADO 

101 


HE HH + o 


$HPAGE # 


#PAGE #118# 


##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habĝan visto hasta entonces, oculto entre 


las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acaricit la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 
Lózaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 


endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jess, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez ms. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LóOzaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzW8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
Oste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenzÓ a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzW sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenzÓ a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzę® sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenzB a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LOzaro, le dijo, sUlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habĝan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzę® sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jess, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenzÓ a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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*Htodillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzWB sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenzB a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, sUlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habĝan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzWB sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenzÓ a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LóOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez ms. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 


Lózaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando estf a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habĝan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
Oste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 


suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez ms. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habĝan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzę® sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 


qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenzB a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 
LóOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habĝan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 


El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzW8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
Oste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, slo por hoy, acubstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 


Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 


endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jess, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez ms. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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*Htodillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzW8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jess, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LOzaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanzW8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alejO despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LOzaro, le dijo, sUlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jess, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habĝan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
Oste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderez8 el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, sUlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, slo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LóOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LóOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LóOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LóOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LóOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LóOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LóOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LóOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LóOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesĝs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

LóOzaro, le dijo, sÓlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el paso. En 
un brazo recoge la toga rasgada que arrastra, demasiado larga. Son los restos de 
una mortaja, en realidad. 

Cuando est a diez pasos de Jesfs, se detiene y espera en silencio. 

Tras Êl, hay un solo perro. No lo habYan visto hasta entonces, oculto entre 
las piernas del caminante, fue como verlo nacer de pronto del cuerpo del hombre. 
El animal se paré a un lado, mirando a los jugadores. Camin® luego hacia ellos 
con actitud amenazante, dio vueltas a su alrededor, y se abalanz8 sobre el 
tablero. Algunas piezas salieron despedidas, otras sflo se tumbaron. El perro se 
qued8 all parado, con una pata sobre un rey cado. 

Ninguno pareció lamentar el suceso. Jesfs acarició la cabeza del perro y 
ste se alej despubs para refugiarse a la sombra del rbol. Can, con un 
suspiro de cansancio y resignación, enderezB el tablero y comenz8 a ordenar las 
piezas cuidadosamente, una vez mÚs. 

Jesfs dirigi8 entonces la palabra al recién llegado. 

Lózaro, le dijo, sUlo por hoy, acufstate y descansa. 
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##odillas, los tobillos. Se detiene unos segundos, respira profundamente, 
endereza su espalda encorvada por el cansancio del camino, y retoma el pa 
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